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RE I 


cabinet, non pas à son bureau, sur 
lequel, en désordre, s’entassent des 
papiers, des journaux et des livres, mais dans 
‘un grand fauteuil, les pieds sur les chenets. 
Foin de ces tâcherons de lettres et de 
plume qui ne quittent jamais leur table de 
travail, toujours l’outil en main, émondant 
_et sarclant, ne croyant qu’au labeur des 
pénibles veillées, mesurant la beauté de 
leurs écrits à l’huile qu’une page exigea 
pour la conduire à bien. 


M DE LAMARTINE est dans son 


ROBE 
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D 
Ils ont des trébuchets, comme les peseurs 

d’or, des limes, des ciseaux, comme les 


lapidaires, des poinçons, des gaufriers, des 





tours et des creusets; ils ont des bleus pour 


les légères matinées, des mots roux et ver- 
meils pour les pompeux couchants: ils 
changent l’encre en or ainsi que des sor- 


ciers, et, savants et patients, ils sont de 


grands artistes. | 
- Lui est un gentilhomme et ne sait que 
son âme. 

On ne rature pas les mots dictés par 
Dieu! C’est un soir pluvieux et rebroussé 
d'avril. Le poète revient del’Institut et porte 
encore son frac noir brodé de palmes vertes, 


les cinq académies ayant tenu séance. … 
Malgré la quarantaine, il est svelte, élé--. 


gant, — un mylord de la mer qu'aurait 


reçu la reine, — sa cravate à trois tours 
offre une belle tête apollinienne aux yeux 
de flamme et de velours. 


Ses gants blancs, son chapeau frisé de- 
plumes noires, sont jetés sur la table, au 


Mbne nie) on à dti: did of à 
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milieu des papiers. Au dossier d’un fau- 
teuil pend son manteau qui laisse voir la 


. garde de nacre et d’argent d’une épée. 


Nul n’a jamais. été plus beau que lui, 


. sans doute’, ni lord Byron, ni M. de Cha- 
- teaubriand. Il est un spécimen royal d’hu- 
- manité : les dons les plus virils, les plus 


De 


= 


hauts, les plus nobles, tempérés d'une 
grâce et d’un charme infinis. Endymion 
sur qui reste un reflet de Diane! 

On peut sonner chez lui, il est toujours 
splendide. : | 


1. Quelques jours avant le 9 Thermidor,sa mère ayant obtenu 
‘une audience du citoyen représentant Javogues, prit le petit 
Alphonse dans ses bras et alla implorer la grâce de son mari 
qui avait été enfermé à Mâcon, dans l’ancien couvent des Ursu- 
lines transformé en prison par la Révolution. 

Mme de Lamartine montrait le plus joli et le plus aimable 

des visages que ses larmes et ses craintes paraient encore d’un 


__ charme pathétique. 


Le citoyen représentant fut tout de suite touché par la 


. douleur de la jeune aristocrate et caressa l’enfant qui, souriant 


et amusé, grimpa sur les genoux de cet homme redoutable, 
jouant avec les franges d’or de l’écharpe aux trois couleurs de , 

la République. = 
« Ton fils, dit alors Javogues, est bien beau. élève-le pour 

Ja patrie et fais-en un citoyenl.… » ; 

* Chose curieuse, le grand poète pour qui le rire était vil et 
dégradant et qui ne mettait rien au-dessous de la caricature, 
_ même de la plus spirituelle, a laissé un portrait de lui qui est : 
une charge. Il est vrai que c'est seulement celle du diplo- 
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M. Victor Hugo porte un pantalon gris 
souvent taché, il prend de l’embonpoint; 
ce jeune et ce charmant Musset est parfois 
débraillé, gilet déboutonné, cravate mal 
nouée et chapeau cabossé; il mâchonne 
déjà, comme un mauvais garçon, un énorme 








Ér 2 


cigare, et l’on n’est jamais sûr de ne pas le 


trouver cuvant une nuitée de roses et de 
vins. 

M. de Lamartine a toujours fière allure. 

S'il prenait fantaisie au bon Louis-Phi- 
lippe de lui faire visite, un jour, dès le 
matin, avec ce parapluie et cette redingote 
dont un petit journal commence à se 
moquer, il aurait certes l'air, devant ce 


mate qu’il était en 1825 à Florence, et que ce croquis bur- 
lesque est dans une lettre à son beâu-frère : 


US Rae it és .+ + + Je m'en vais endosser le barnoïs, 
Et pour représenter le plus puissant des rois, 
Sur un maigre mollet qu’un faux mollet décore, 
Mettre un long calecon qui le grossit encore, 
Pour tirer sur le tout une paire de bas 
Trop étroits pour le haut, trop larges pour le bas: 
Puis chausser de travers deux pantoufles parellles 
Dont la boucle d’or faux unit les deux oreilles, 
Puis coiffer un chapeau dont, par plus d'un affron lt, 
La corne officielle a fléchi sur le front; 
Puis, revêtant l’habit dont la trame un peu plate 

* De ma promotion atteste encor la date, 
Faire dire aux badauds charmés de mes succès : 
Pour porter l’uniforme il n’est tel qu’un Français... 
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SEEN SE RES 


grand poète, d’un oncle de province au 


débarqué du coche; et Jeanne d’Arc qui 
reconnut le roi de France, parmi ses cour- 
tisans, au château de Chinon, devant 


choisir ici se tromperait sans doute et 


s'agenouillerait devant l’auteur du fat 

La nuit tombe. 

On apporte une lampe. 

Il médite…. 

* Amer, mélancolique et fabuleux voyage 
que celui qu’il fait là sans quitter son fau- 
teuil! 

Si Vasco de Gama qui vit Adamastor se 
lever sur les flots d’une mer inconnue, 
barrant à son voilier la grand’route des 
Indes: si Christophe Colomb debout près 
du grand mât, Magellan et Pizarre et les 


anciens corsaires ont fait le tour du monde 
à bord des caravelles, M. de Lamartine au 


coin du feu assis, va plus loin qu'eux et 

fait, tout seul, le tour de l’homme. ; 
La flamme qui palpite aux bûches du 

foyer met aux murs de soudains battements 
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de lumière, et chaque éclair semble dorer 
“un souvenir, illuminer un site, éveiller un 
visage. 

Aux livides lueurs d’un orage nocturne, 
on voit ainsi, parfois, s’éblouir l'horizon et 
blanchir un château au flanc d’une colline, 
et la route lointaine où passe un voyageur. 


Souvenir! Souvenir! Voici le cher asile, 
la maison de Milly, les cinq degrés du seuil, 
le toit tout peluché d’une si tiède mousse, les 
chèvrefeuilles encadrant chaque croisée, et 
les vieux murs fendus pleins de pariétaires. 

Le corridor sentait la fraîcheur et les 


pommes, et, sur un guéridon, dès l’entrée, 


on voyait les trois chapeaux de paille aux 
clairs rubans de moire dont se coiffaient sa 
mère et ses petites sœurs. 

Le lumineux Eden? les beaux « jours de 
berger! » Et la classe du bon vieux curé de 
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 Bessières enseignant un latin rustique et 
religieux! 

Ses souvenirs d'enfant suivent l'allée 
ombreuse des tilleuls embaumant quand ils 
étaient en fleurs... Roses, pois de senteur, 
lilas, roses trémières.. de généreux étés 
mûrissaient la vendange; des éphémères 
bourdônnaient leur vie d’un soir; à l’entrée 
des celliers dansaient des moucherons et les 

grappes foulées emplissaient les comportes, 
. et la prune tardive avait, au bleu du jour, 
une goutte de sucre, une guêpe obstinée... 

O Paradis perdu de la petite enfance! Il 
lisait au grenier les contes de Perrault, mais 

_ n’admira jamais les Fables du Bonhomme! 
- 1. « On me faisait bien apprendre par cœur quelques fables 
de La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans 
symétrie ni dans l’oreille ni sur la page, me rebutaient. D’ail- 
leurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des 
leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, 
_railleurs, avares, sans pitié, sans amitiés, plus méchants que 
nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont 
plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d’un vieillard, 
que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d’un 


enfant : c’est du fiel, ce n’est pas du lait pour les lèvres et pour 
les cœurs de cet âge. Ce livre me répugnait; je ne savais pas 


| pourquoi. Je J’ai su depuis : c’est qu’il n’est pas bon. Comment 


le livre serait-il bon? l’homme ne l’était pas, On dirait qu’on lui 


mr pre 
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qui guettait les brochets sur les bords de la 
Marne et faisait converser deux pigeons sur 
un toit, quand à Château-Thierry il venait 
en CaïrTrosse. | 

Voici le vieux collège aimable de Belley, 
des maîtres paternels dans leur pauvre 
soutane, de jeunes compagnons de travail 
et de jeux, et la chapelle sombre, au déclin 
des journées, où, le front au pilier d’antique. 
pierre froide, il s’abimait en Dieu, cœur 
ivre d’infini!.… 















a donné par dérision le nom du « bon La Fontaine. » La Fon- 
taîne était un philosophe de beaucoup d’esprit, mais un phi- 
losophe cynique. Que penser d’une nation qui commence … 
l'éducation de ses enfants par les leçons d’un cynique? Cet 
homme, qui ne connaissait pas son fils, qui vivait sans famille, 
qui écrivait des contes orduriers en cheveux blancs pour pro- 
voquer les sens de la jeunesse, qui mendiait dans des dédicaces 
adulatrices l’aumône des riches financiers du temps pour 
payer ses faiblesses; cet homme dont Racine, Corneille, Boi- 
leau, Fénelon, Bossuet, les poètes, les écrivains, ses contempo- 
rains, ne parlent pas ou ne parlent qu'avec une espèce de pitié 
comme d’un vieux enfant, n’était ni un sage ni un homme naïf. 
Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de l’égoïsme. 
Douze vers sonores, sublimes, religieux d’Athalie, m’effaçaient 
de l'oreille toutes les cigales, tous les corbeaux et tous les 
renards de cette ménagerie puérile. J'étais né sérieux et tendre; 
il me fallait dès lors une langue selon mon Ame... » Préface 
des Méditations poétiques. 
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Quel éblouissement à la fin d’une classe! 
Un Père leur a lu des pages d’Afalai Il a 
quinze ans lé soir provincial et calme 
 s’emplit soudain d’un vent qui vient de la 
Floride, charriant des parfums inconnus à 

Belley. | 
Il emporte, ce vent, les vieux héros clas- 
siques, pompeux et mesurés qu'il croyait 
admirer : Rodogune, le Cid, Chimène, Béré- 
_ nice, les Romains de Corneille et les Grecs 
_ de Racine, les Poëtes latins aux fronts 

ceints de lauriers. | 
Virgile demeura, mais Horace ne fut qu'un 
bachique amateur de falerne et de roses, 
quand la brune Afala dans la classe passa, 
ses lourds cheveux fleuris de non-pareiïlles. 
. Deux ans après ce jour, pour la première 
. foist, il voit Chateaubriand à la Vallée-aux- 
. Loups. 


À 1. En 1806. 
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Ambassadeur de France à Berlin, il fait 
halte, avant d’aller briller où le roi l’a 
nommé, dans un vieux prieuré perdu 
sous de beaux arbres. 

Le printemps reverdit Fontenay et Che- : 
vreuse; un feuillage nouveau cache l’ado- 
lescent qui guette son grand homme et veut 
l’apercevoir. 

Il revient plusieurs fois. Enfin, au cré- 
puscule, au déclin d’un beau jour qu'il n’a : 
pas oublié, la maison endormie s'ouvre dis- 
crétement. À 

Un petit homme en habit noir est sur le : 
- seuil : fortes épaules, jambes gréles, noble 
tête; un chat le suit auquel il jette un peu : 
de pain. C’est lui! C’est l’enchanteur et le 
magicien! Quelques pas dans l'allée. il 
referme la porte... Lamartine, ébloui, redes- 
cend de son mur! | 


REP 
CPR 
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Il retourne à Milly en sortant du collège. 
On lui donne un fusil, une montre, un 
cheval. Allégresse d’aller vers Cluny ou 


Mâcon! Il est le jeune chef, le cavalier 


arabe qui galope, le soir, vers Damas ou 


. Bagdad. Il s’enivre, en rentrant, de livres 


et de songes que ne permettaient pas ses 


_ maîtres de Belley : Aux Charmettes, il her- 


borise avec Jean-Jacques. Shakespeare 


. lui conduit la reine Cléopâtre qui lui tend 
à baiser, ainsi qu’au messager, les veines les 


_ plusbleues de son mince bras d’ambre.…. Ma- 


non Lescautle trouble. Elle sent l’aventure, 
le matin de Paris, la poudre et le lubin.…. 


L'Europe tresse à Gœthe une couronne 
où brillent parmi les noirs lauriers, ces 


° l 
bleus myosotis qu’une Grande-Duchesse a 


cueillis à Weimar, et les clairs résédas du 
jardin de Charlotte. 

Comme les jeunes gens de son temps, il 

: 2 
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sursaute au coup de pistolet du malheu- 
reux Werther, mais il passe ses nuits à tra- 
duire Ossian. 

Il sourit... 

Rien jamais, plus que ces rhapsodies, ne 
l’arracha au monde... Il se souvient... Sa : 
lampe brûlait jusqu’au matin dans sa 
petite chambre; une branche effleurait les : 
carreaux bleus de lune; la hulotte criait 
dans l’orme du vieux parc; un chien, dans 
la campagne, aboyait aux étoiles. il : 
lisait.. il fuyait aux cimes poétiques. et 
c'était un pays d’abîmes et de pics, de cas- : 
cades d'argent, de torrents, de brouillards, 
et Malvina errait, ainsi qu’une druidesse, 
sur les roses plateaux, dans la bruyère en 
fleurs! 

. 

Il a vingt ans! Oh! les vingt ans de 
Lamartine! Des cheveux ondulés, une 
taille élancée, un visage d’archange et les 
yeux d’une vierge! 


+ 
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Il est, certes, le beau jeune homme du 
château, mais il a l’air aussi d’un conscrit 
de village; tout en lui est encore hésitant, 


_ ses ardeurs et ses mélancolies, ses candeurs, 


ses désirs. 
Si la gitane aux mains de safran qui, 


_ parfois traverse le pays quand poussent les 


_ colchiques, et qui vend des paniers, s’arré- 
tait à Milly, elle lui dirait la bonne aven- 
‘ture et murmurerait : « … Entre amour el 


rêve. Le rêve s'enfuit, l'amour va venir... 
immenses essors. toujours l’aile plane... des 


_ pleurs, de la gloire. des drapeaux qui 


claquent.… au sommet d'un mât. à de 
grands balcons! » 


L 
*X %* 


La flamme court à peine au ras des 
bûches noires; le vaste cabinet est à peu 
près dans l'ombre, mais Lamartine voit, 


sous une capeline, le visage charmant 


d’'Henriette Pommier. 
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Premières mains pressées, premiers ser- 
ments, aurore d’un pur amour! 

C'est une fraîche conventine que sa 
mère conduit à son premier bal blanc. Son 
teint est transparent, ses paupières bais- 
sées, sa robe virginale à des roses de tulle. 

Comme il l’eût épousée et comme il l’eût 
aimée! 

Sa famille veillait et le voici à Rome. 

Il oublie sa jolie valseuse de Mâcon, la 


route étant souvent fertile en aventures. 


Dans la chaise de poste, au départ de 
Florence, montent un vieux ténor et son 
jeune neveu qui s’assied à côté du voya- 
geur français. Puis le chanteur s’endort et 
le voisin babille. Sa main brune est petite 
et son pied est cambré, ses yeux de velours 
noir palpitent, son gilet se gonfle longue- 
ment chaque fois qu’il respire. Ses cheveux 
sentent bon. Lamartine le sait, car la 
Camilla dort la joue sur son épaule. 

C'est une cantatrice en travesti, l'élève 
de ce vieux professeur indulgent, et qui 
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. rêve des roses qu’au théâtre on jette à la 
. dival 


Rome les voit errer, pendant une semaine, 


_ sous ses pins-parasols et dans le Colisée, 


puis, la Camilla part avec le vieil artiste, 


__et le jeune homme arrive à Naples, en avrilt, 
. où Aymon de Virieu, son grand ami d’en- 


fance, vient le rejoindre à l'Auberge du 
Florentin. : 
se 
# * 
Il tisonne et la flamme illumine la 
chambre, allumant sur son frac des croix 
d’émail et d’or, et c’est Graziella, et c’est 


un beau dimanche, à la Margellina! Hen- 


riette et Camilla n'existent plus. C'est 
elle! Ses bras ont le poli de l’ambre oriental, 
son visage a l’ovale et la grâce candide dE 


madones de Raphaël. 


Sa taille est souple, svelte et robuste et 


flexible. D’une gazelle elle a les yeux plain- 


1. En 1811. 
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tifs et purs, des yeux d’une couleur 
indécise qui passe du noir foncé au bleu 
de mer. 

Elle est la jeune fille unique et radieuse 
dont l’amour ingénu le bouleverse encore 
et qui voulut mourir quand il l’abandonna!. 

Dans un tiroir secret, il garde un billet 
d’elle qui contient seulement dix lignes rési- 
gnées, sur cet humble papier qu'on voit 
aux enfants pauvres quand ils font, sous la 
lampe, un devoir d’écolier : Le docteur dit 
que je mourrai avant trois jours. Je veux te 
dire adieu avant de perdre mes forces. Oh!.. 
si tu étais là! je vivrais! mais c’est la volonté 
de Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du 
haut du ciel. Aime mon âmel Elle sera avec 
loi toute la vie. Je te laisse mes cheveux 
coupés une nuit pour toi. Consacre-les à 
Dieu dans une chapelle de ton pays pour que 
quelque chose de moi soit auprès de toi! 

Il revenait du bal, une nuit de novembre, 





1. Aux derniers jours de mai 1812. 
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quand il trouva la lettre et les cheveux 
coupés. 
En habit de gala, il pleura jusqu’à l'aube, 
le visage enfoui dans la lourde toison. 
_ Elle avait le parfum végétal de ces 
mousses que dore le soleil d'automne dans 
les bois, celui des orangers et des soirs 
de Sorrente et des minuits de lune à la 
Margellina. | 
Sans doute, après vingt ans, la belle che- 
velure de sa divine morte a toujours con- 
servé son enivrante odeur dans ce coffret 
scellé qu’il déposa, pieux, dans la vieille 
chapelle où sa mère et ses sœurs allaient 
_ souvent prier! 


Li 
x * 


__ Hélas! le cœur de l’homme est un goufire, 

la vie triomphe de la mort, le calice est 
« mêlé de nectar et de fiel, » et il faut le 
vider. L’âtre peut être empli d’une funèbre 
cendre, le feu des passions y palpite tou- 
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jours. Le voici à Paris quand avril! fait 
éclore les lilas de Milly lourds de grappes 
frisées. L'île de Procida où dort sa belle 
morte, au chant des mariniers et des napo- 
litaines, est si loin! Quelquefois, il relève 
le front, comme pour respirer le vent d’une 
autre rive, écouter un appel qui passe dans 
le bruit que font autour de lui des joueurs 
et des femmes. 

Avec ses grands cafés, ses tripots éclairés 
au milieu de la nuit, et ses arceaux de cloître 


où l’on voit, peu vêtues, de hardies prome- : 


neuses dont quelques-unes ont soupé avec 
Danton, le vieux Palais-Royal est comme 
une île en fête. | 

Chevaliers à la mode, officiers de l’Em- 
pire, élégantes montrant leur gorge et leurs 
épaules dans des atours romains qui datent 
de David, tourbillonnent, sourient… vont, 
viennent, boivent, chantent; les flons-flons 
d’un orchestre enlèvent les danseurs...: des 


1. En 1813, 


ae 
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_œillades, du musc et les flammes de punch... 
un hussard cramoisi suit une robe blanche... 
On trouve toujours Mars à côté de Vénus! 

Se peut-il qu’il soit là, jouant à cette 
table? 
Il perd, les yeux brillants de fièvre. il 
tire à cinq... il perd toujours... Sous un 
râteau bruissent les pièces, les napoléons 
d’or que lui donna son père... il lui semble 
qu'il perd les arbres de Milly, un champ, le 
chèvrefeuille avec la vigne vierge, le pré, 
le cellier sombre et le verger en fleurs et 
jusqu’au guéridon rustique de l’entréé où 
sont les grands chapeaux à rubans de ses 
Sœurs. 

Quand il sort du tripot, il marche dans 
la ville. L'heure nocturne sonne aux clochers 
de Paris... Oh! la vieille maison sous de 
bonnes étoiles et la lune innocente aux 
marches du vieux seuil! 
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Garde de corps du Roi, il escorte à pré- 
sent des bagages mouillés, une vieille ber- 
line, et la route d’Arras est noire sous la 
pluie. Un manteau ruisselant cache son 
uniforme bleu de ciel rehaussé de brande- 
bourgs dorés. 

Louis XVIII s'enfuit devant Bonaparte. 
Des vieillards, des enfants protègent sa 
retraite, et, derrière la glace éclaboussée, | 
on voit sa perruque et son gros visage rouge 
et morne. À 

Le général Marmont porte une pélerine 
de taffetas ciré; un jeune lieutenant au 
loin ferme la marche; son cheval boite et 
bronche, ayant perdu un fer; la pluie a 
détrempé ses épaulettes neuves. Servitude 
stoïque et amère grandeur, et ce jeune 
officier est Alfred de Vigny! 

L’escorte s’en retourne aux portes de 
Béthune, laissant le vieux monarque aller : 
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vers son destin, et quelques jours après, 
. dans la foule perdu, au Carrousel, il entre- 
_voit Napoléon. 


Des ordres brefs soudain pétrifient au 


port d’armes les rangs des vieux soldats 
présentant leurs fusils. Tous les yeux sont 
_ fixés au perron du château sur lequel l’Empe- 
.reur va paraître... Fanfares des trompettes 


sonnant la diane autoritaire qui semble un 


-hallali et un commandement... Puis un si- 
_lence fait d'angoisse... Le voilà! Son appa- 
rition simple tient du miracle. Brusque et 
massif, rapide et court, il se dirige, lais- 
_ sant ses maréchaux glacés d’or et d'argent, 


silhouette trapue et grise, vers l’armée. 
Il porte une main grasse à son chapeau 


énorme, et le soleil allume une plaque à son 
flanc... il salue les drapeaux pleins de noms 
de victoires : Rivoli, Iéna, Austerlitz et 
Wagram... 


Rien ne semble émouvoir son lourd 
masque de marbre, sa grosse tête ronde et 


pâle de César. 
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Devant sa vieille garde il se découvre. 
Alors une acclamation formidable s'élève. 
La foule, les soldats crient : « Vive l'Empe- 
reur! » et c’est fini, et Lamartine reste seul, 
ébloui malgré lui par cette immense gloire. 


£ 
% % 


Revenu à Milly, il en repart encore pour 
la Suisse d’où il rapporte quelques stances, 
et cette image qui l’enchante : de beaux 
arbres, la route de Lausanne, un mont à 
l'horizon, et, dans une calèche, au trot de 
deux chevaux, Mme Récamier et Mme de 
Staël!….. 


+ 

Bel octobre! Mélancolie des villés d’eau. 
où les derniers baigneurs achévent leur 
saison... La plupart des hôtels ont fermé. 
leurs volets, et les -acacias abandonnént 
leurs feuilles sur les bancs du grand parc: 
qui est presque désert. 4 


» 
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_ On ne ratisse plus les allées et l'on range 
les chaises du jardin public sous un kiosque 
‘où, les beaux soirs d'été, vient s'installer 
l'orchestre. 

. L'air des matins brumeux est comme un 
crêpe d’eau; le soleil de midi semble fané 
et si une petite pluie trempe les fins de 
‘jour, le crépuscule se pourrit comme une 
nèfle. Un vieux mur porte encore un faix 
de capucines, mais dans les prés fauchés 
s'allument les veilleuses des colchiques 
‘d'automne aux douces clartés mauves, et, 
derrière la grille à double tour fermée d’une 
blanche villa dont sont partis les maîtres 
sur le gazon mouillé, aux pieds des hampes 
droites, les cocardes des passeroses sont 
pareilles aux fleurs de taffetas et de tulle 
iripé qu’on trouve, après le bal, dans un 
salon désert... 

Aix-les-Bains est ainsi aux premiers jours 
d’octobre!, quand Lamartine y va faire une 
cure d’eau. 

E. En 1816, 
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La pension du Dr Perrier avait encore 
quelques malades... Il revoit la table d'hôte, 
et les convives, — des fantômes maniaques, 
— l’ancienne demoiselle aux mitaines de 
fil qui guettait dans le plat l'aile de la 
poularde; le gros notaire aux doigts défor- 
més par la goutte. des fantômes dolents, 
des ombres sans beauté. 

Il apprend, toutefois, qu’une dame venue 
de Paris et qu’on dit étrange et fort jolie, 
habite la pension, mais ne daigne descendre 
à l’heure des repas dans la salle commune. 
Un soir où, couché tôt, il relisait Werther, 
il entendit venir de la chambre voisine, des 
accords de piano et une voix de femme qui, 
pure et grave, fredonnait une romance. 

C'était, dans cette nuit transparente 
d'octobre, le chant doux et plaintif d’une 
âme inconsolée, un appel murmuré que lui 
seul entendait. 

Ardente et contenue, frémissante et 
brisée, la voix semblait tisser une trame 
mystique, jeter jusqu’à son cœur un mys- 
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_térieux pont, établir des accords et des 


Correspondances... Sa lampe éteinte, il 
- écoutait, et, sans Jamais avoir même aperçu 
la chanteuse nocturne, il était son captif. 
Il Ja vit au jardin! 
Henriette Pommier était une églantine, 
un liseron pudique, une rose trémière, une 
_de ces fleurs au parfum discret, sentant la 
rosée d’un léger matin, l’eau pure qui reste 
au fond d’un calice. 
La Camilla était un bel œillet pourpre, 
dans un flot alangui de violettes de Parme. 
Graziella était le lis et le jasmin, la fleur 
de l'oranger et du magnolia, la guirlande 
noyée au beau front d’Ophélie. 
- Les passantes d’un soir n’étaient que des 
corolles vulgaires qu’on respire un moment 
et qu'on jette, sans chercher à savoir leur 
nom; mais l’inconnue qu'il vit sur ce vieux 
banc dans le soleil fané, était, divine et 
lasse, une rose d'automne! ; 
- Elle avait une robe blanche, un châle 
blanc; c'était la dame en blanc, mélan- 
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colique et pâle qu’on devine toujours soli- 
taire et blessée, et qu’on voit, s’il fait tiède, 
au balcon d’un hôtel. 

Quel orage, Seigneur, les emporta tous 
deux! L'un pour l’autre, deux cœurs ne. 
battirent, sans doute, jamais plus vite ni 
plus fort... | 

Royer-Collard, tantôt, s’accrochaït à son 
bras, en sortant de l’Académie, mais c’est 
à peine si Lamartine prenait garde à ce 
grand homme. 

Il revoyait l’ardent visage de Julie à 
la croisée de l’Institut où son mari le vieux 
physicien Charles avait un logement. , 

Elle le guettait sur le Pont-des-Arts, 
boutonnant un gant, nouant sa voilette. 
Ils fuyaient alors aux bois de Clamart, 
aux bois de Saint-Cloud, s’asseyaient sous 
l'arbre « en face de la pelouse de Sèvres, » 
se prenaient les mains, pleurant de ten- 
dresse. Elle s’exaltait.. prières, serments.... 
« I] y a, disait-elle, un éternel amour dont 
le nôtre n’est qu’une goutte... Dieu, c’est 


1 
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- vous pour moi, Dieu, c'est moi pour 
. vous... » [Ils embrassaient l’arbre.… et le 


_ Soir de mai venait, tendre et bleu, le déclin 


du beau jour semblait élégiaque, des couples 
qui passaient et ne les voyaient pas, à ce 
. pas enchanté de ceux qu’un rêve emporte, 
s'en allaient, enlacés, et presque imma- 
 tériels. 

os il s’en fut l’attendre encore à Aix- 
les-Bainst, 

Il retrouva le banc où, ce matin d’au- 
tomne, il l'avait vue en robe blanche, en 
châle blanc. Il la cherchait partout, au 
parc, dans les allées; il allait Fat de 


chaque diligence. 


La voiture arrivait au trot des trois che- 


Vaux et ressemblait dans la poussière sou- 
levée aux attelages que des peintres font 
Cabrer aux voûtes des palais, aux plafonds 


des théâtres, dans un nuage glorieux, plein 


de rayons. 


| 1. 21 août 1817. 
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Il en voyait descendre, avec précautions, 
de vieux messieurs et quelques belles voya- 
geuses, mais la sienne jamais ne devait 
revenir. 

Alors, quand il comprit que la mort 
pouvait seule l'empêcher d’être exacte au 
chaste rendez-vous, il partit, il courut aux 
rocs du promontoire où ils avaient, tous 
deux, rêvé devant le lac. 

A la place chérie qu'elle enchantait : 
encore, il s’assit et plus rien n'existait à ses 
yeux. 

L'eau claire étincelait aux feux du 
soir limpide, le bleu des monts loin- | 
tains se mélait à l’azur, le couchant, 
distillait des baumes de lumières, mais 
il pleurait sans fin, la tête entre ses 
doigts. | 

Îl demeura longtemps, puis, sans même 
essuyer les larmes qui trempaient son visage 
et ses mains, il tira de sa poche un carnet, 
et, d’un jet, ce cantique éperdu s’éleva de 
son Cœur : | | 
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Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour? 








O lac! l'année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pleds adorés. 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur? 


Hé quoil n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 

Quoi! passés pour jamais? Quoi! tout entiers perdus? 

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface 
Ne nous les rendra plus? 


A led el a Ras Cela tale | (01°: 1e je. “4 
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O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir! FAT 


Qu’il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 
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La Muse était venue, cette consolatrice! 


”. 
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Le cœur d’un grand poète est un creuset : 
ardent sous lequel Dieu allume une flamme 


mystique. 


Il y doit tout jeter afin de la nourrir, 
pareil au vieux potier qui cherchait un. 
émail et qui sacrifiait sa dernière escabelle . 
et Le bois de son lit pour mieux chauffer le 


four, 


Dans le cristal sacré, sur le brasier : 


magique, ceux dont la poésie a béni le ber- 


ceau, jettent sans calculer le meilleur de 
leur vie : les roses de l'amour, le sang de 


Î 
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leur blessure, l'or et l'argent que thésau- 
. risent les avares, leurs désirs, leurs regrets, 
_ leurs songes, leurs espoirs, les angoisses des 
. nuits et la rosée des larmes, tout, pour voir 
. se former lorsque s'éteint le feu, la goutte 
. d'élixir qui devient à leur gré, perle, étoile, 
. ambroisie, népenthès et diamant! 


* 
%* % 


Sœur de Lie et de Béatrice, Julie est 

._ Elvire à présent. , 
- Les Méditations paraissent. Il a, d’un - 
seul coup d’aile, atteint aux sommets 
lyriques de l’Ode et du grand hymne éolien. 
La Poésie avait peut-être été pour lui ces 
vagues rêveries embrumées d’Ossian, et ce 
style d'école et ces pompes glacées où 
. excellait le vieux Le Franc de Pompignan. 
Sans doute, croyait-il aussi que Parny et 
. Dorat-Cubières avaient su effeuiller dans 
la coupe de vin qu'Anacréon tendait vers 
é l’azur du Parnasse, les roses de Meudon, 
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les fleurs des beaux dimanches, qu'on va 
cueillir à deux dans les bois de Saint-Cloud. 

Un orage sublime emportait fout, un 
vent soufflait dont nul n’avait entendu la 
musique. 

Il venait simplement d'ouvrir à deux 
battants, le portail d'un domaine enchanté 
dont les arbres, les fleurs et le climat 
n’appartenaient qu’à lui. 

Lamaison de Milly,au bout d’une avenue, 
rêvait sous son manteau épais de chèvre- 
feuille; le lac au fond du parc clapotait, 
doucement; dans le bois sans chemin 
résonnait une harpe; un rossignol chantait 
au laurier du vieux puits; une femme lisait 
sur le banc vert de mousse... 

Asile harmonieux, poétique chartreuse, . 
d'où l'œil pouvait toujours embrasser 
l'horizon, un grand panorama de vallons. 
solitaires, des lointains paraissant trembler | 
dans l’au-delà et les molles vapeurs d’un. 
soir lamartinien qui eee alors pour 
la première fois. 
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Il ignore l’art difficile et ne voudrait 
pas d’une Muse qu’il faut attendre trop 


_ longtemps. 


Si ceux qui font métier de peser chaque 
mot et croient garder les saintes tables de 


la Loi, la règle, les poinçons, la toise et la 


balance, et les vieux rituels aux pompes 


liturgiques, venaient lui demander le secret 
de ses vers, on peut supposer qu’il leur 


. répondrait : 


« Je n’ai voulu que l’eau du vase et le 
parfum de l’oranger, le frisson de l’aile qui 


- rase la neige en fleurs de mon verger, les 


 frémissements du mystère, les vapeurs, 


. songes de la terre, dans le jour à peine 


_ éveillé, et j'ai préféré à l'Étoile trop bril- 


 lante qui se dévoile, son reflet de brume 


_ mouillé... 


« Lorsque le violon sanglote, nul ne 
pense au ménétrier, et lorsqu'au loin la 
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voile flotte, aperçoit-on le nautonier?.…. 

« L’écume blanchit le sillage... La ma- 
nœuvre de l'équipage importe peu! L’allé- 
luia sort, ailé, des orgues pesantes, comme, 
au milieu des nuits ardentes, le parfum du 
magnolia |... | 

« Nul oiseau, dans le vol, ne compte ses | 
battements de cœur. Dis-moi? Peut-on 
compter lorsque l’on monte dans un vaste 
et farouche émoi, quand, sur des ailes, on 
_se laisse bercer avec tant d’allégresse que 
le vieux monde n’est plus rien, et qu’on suit 
la divine piste, la pâle route d'améthyste, : 
au bord du gouffre aérien?.…. 

« La raison est comme une palme dans le 
bleu modéré de l'air. Tout est léger, tout 
a le calme, la pureté d’un rêve clair. Mais 
le vent souffle, et le poëte s’en va à travers 
la tempête qui fait déborder le torrent. de 
l'orage on doit être digne; c’est quand il 
pleut que le grand cygne aime à remonter 
le courant. | 

« Si les Muses ont des ministres, ce ne sont | 


| 


> 
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pas, en vérité, ces scribes qui tiennent 


registres et décrètent : l’Éternité dépend du 
son d’une voyelle. admirez!.. Cette strophe 


_ est belle. Voici la trace des burins; les mots 


pesés à nos balances sont toujours certains 
des cadences qu’exigent les alexandrins!… 
« Aucun n’entonne le Cantique. Ils ont 


_ peur des mots étoilés. Leur pain est, comme 


leur musique, de blés et d’arpèges volés. 
Ils pillent Virgile et Shakespeare. Dans 


_ une rime on entend rire ceux qu’ils vou- 


lurent dépouiller…. Une guirlande se délie.. 


ce sont les roses d’Ophélie qu'ils ne savent 
pas effeuiller….. 
« Aux peintres qui font leurs palettes nul 


_ ne marchande la couleur. Il faut aussi que 


les poètes, selon leur gré, fassent la leur. 


_ Chaque musicien est libre de n'être qu’un 


grand cœur qui vibre, et les beaux vers 
pleins d’horizons se moquent des lois et 
des grilles, et sont de vives jeunes filles qui 


- foulent les divins gazons!.… » 
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Autant demander le secret, aux roses, 
de leur incarnat et de leur parfum! Il est 
toujours béni sans lutter avec l’Ange. 

Quand la gloire est venue, il ne l’atten- 
dait pas. Il n'avait même pas signé son pre- 
mier livre!, et tout de suite, il veut s'enfuir 
en Italie. 

Est-il un commerçant économe et rangé, 
derrière son bureau, au fond d’une boutique? 

La Poésie est-ce autre chose qu’un cou- 
plet qu’on murmure en marchant sur la 
route et qui donne son allégresse au cœur 
et sa cadence au pas? 

On peut prendre sa place, il n’y tient pas 
beaucoup! 


1. Les Méditations parurent le 13 mars 1820, sans nom d’au- 
teur, précédées d’un rapide avertissement de M. de Genoude, 
chez un libraire du nom de Nicolle dont Le livre fit la fortune. 
Dean un volume de cent seize pages, contenant vingt-quatre 
pièces. | 

2. Lamartine avait été nommé Secrétaire à l'ambassade de 
Naples, le 23 mars 1820, mais {] ne rejoignit son poste qu’au 
mois de juin. 


> tr à 


Mb Le. asneds à 





E 
\ 


RÊVERIE DE M. DE LAMARTINE. 43 





Il n'est pas fait pour écouter le vieux 


Boileau, ni pour remettre un vers « vingt 
fois sur le métier. » 


Le printemps de Paris est bourru de 


grésil, d’averses, de vent froid, de brusques : 


giboulées, et l’on est certes mieux dans un 
palais de Naples, à un gala de l’ambassade, 
en frac brodé, et dînant aux bougies près 
d’une blonde altesse aux bras plus lumi- 
neux qu’un albâtre royal et aux lourds che- 
veux ceints d’un bandeau de camées, en 
voyant à travers les vitres de la salle, tous 
les fanaux mirés dans l’eau calme du golfe. 

Cela vaut bien, sans doute, une chambre 


au Marais ou dans quelque maison de la 


Chaussée-d’Antin, un cabinet obscur où, la 
pluie aux carreaux, on passe la journée à 


polir le mot rare et à limer des rimes. 


Il ne rejoint pourtant son poste qu’en été. 


Je voudrais (chantait-il) vider jusqu’à ia lie, 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel! 

Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel? 
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Peut-être l'avenir me gardait-il encore 

Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu. 
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme et m'aurait répondu! 


Après les orages sonores et les amours. 


ensevelies, une goutte de miel restait dans 


le calice et l’âme ignorée venait de répondret. 


1. Alphonse de Lamartine épousa Maria-Anna Birch, une : 


jeune Anglaise dont il avait fait connaissance à Chambéry. Le 
mariage eut lieu le 6 juin 1820 et la mère du poète, dans quel- 
ques feuillets égarés de son Journal, qui ont été retrouvés par 
M. Louis Barthou, a laissé un portrait de la fiancée : « Hier a 
été une journée bien mémorable pour moi. L’on a passé le 
contrat de mariage de mon fils avec Mile Birch : Enfin, Dieu 


nous a fait la grâce de réussir ce mariage contre Jequel il y . 


avait tant et de si grands obstacles. Que ne fait-il pas sans cesse 
pour moi et mes enfants! Je ne doute pas que cette sixiéme 
fille que je viens d'acquérir ne soit tout à fait suivant son cœur. 
Elle a abjuré la religion protestante, à l'insu de sa mère, qui 
sait bien qu’elle est absolument catholique dans l’Ame, mais 
qui, tant qu’elle est sous sa domination, se fait un devoir de 
conscience d'empêcher qu’elle ne quitte publiquement la 
croyance où elle a été élevée. Cette pauvre femme a eu beau- 


coup de peine à consentir au mariage, et je le conçois facile- … 


ment... Je n’ai pas encore parlé, dans mon Journal. de mon 


Voyage à Chambéry et de ma future belle-fille… Elle a vingt- 


PERS 


six ans, une très belle taille, des cheveux châtains superbes, 


de jolis yeux bruns, pleins d’esprit et de douceur, le nez grand 
et mince, la bouche assez bien, des dents blanches mal rangées, 
celles de devant larges et un peu avancées, le menton, le tour 
du visage très bien, l'expression de la physionomie extrême- 
ment agréable, un col superbe... Quant aux qualités de son 
âme et de son esprit, elles sont extrêmement distinguées. Elle 
a tous les genres de talents et d'instruction. Elle est excel- 
lente musicienne, elle peint à merveille, elle sait plusieurs 
langues, et elle a, avec tout cela, une simplicité, une modestie 


N péri 
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_ Bel été sérieux, aimable et tempérél.…. 
: Hs firent le trajet de Chambéry à Naples, 
dans leur vieille calèche, à petites journées, 
et Mme de Lamartine souriait, de ses 
- jolis yeux bruns et de sa bouche fraîche, 
_ à l'époux de son cœur, à la route, aux 
relais, et à l’humble miroir d’une chambre 
. d’auberge.... 

. 

La büûche qui n'était que braises d'or 
s'écroule entre les deux chenéts de fer, ét. 
r Lamartine pense que la couronne à son 
front est fanée. Sa vieille mère est morte et 
- sa fille a dix ans. Il à franchi la Ligne et 
l’Équateur humain. La Poésie exige une 
 ardente jeunesse. L’aède aux cheveux ceints 
de roses ést parti... Il devine qu'il va vers 
l’époque virile….. Après les purs matins 

lyriques de l’Hellade et les soleils joyeux 
adinirables. Elle a une justice solide et éclairée; beaucoup de 


- raison, Je dois donc remercier sans césse la Providence d’avoir 
. donné une femme comme celle-là pour men fils... » 
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sur Jes Panathénées, il voit le Capitole et 
le Forum de Rome, au blanc d'un jour d’été 
sous un ciel solennel. 

Les noirs lauriers sacrés ne lui suffisent 
plus. II y veut emméêler le feuillage civique 


causé 


du chêne qu'on dédie aux plus grands 


citoyens, mais avant de monter aux rostres 
dont il rêve, il va jeter son or qu’il ménage 
si peu, partir pour l'Orient’... 


1. « Si je puis amasser seulement cent louis, écrivait-il en 


1818, j'irai en Grèce, à Jérusalem, avec un bourdon et un sac ” 


et mangeant du pain...» Ce désir, dit-il ailleurs « ne s'était 
jamais éteint en moi : je rêvais toujours un voyage en Orient 
comme un grand acte de ma vie intérieure... » Avant de s’em- 
barquer le 10 juillet 1832 sur l’Alceste il donne les raisons de 


Marseille : 


son départ dans un poème Adieu, Hommage à l'Académie de 


Si j'abandonne aux plis de la voile rapide 

Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur: 

Si je confie aux flots de l’élément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur: 

Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 

Tant de doux souvenirs, tant de cœurs palpitants 

D'un retour incertain, sans avoir d’autres gages 
Qu'un mêt plié par les autans; 


Ce n'est pas que de l’or l’ardente soif s'allume 
Dans un cœur qui s’est fait un plus noble trésor, 
Ni que de son flambeau la gloire me consums 
De la soif d’un vain nom plus fugitif encor: 
Ce n’est pas qu’en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l'exil amer manger le sel. 
Ni que des factions la colère inconstante 

Me brise le seuil paternel... 
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Un navire équipé et pavoisé l'attend 
dans le port de Marseille. 

Que ferait-il ici? 

Pour tous les jeunes gens, « fous de 
lyrisme et d’art, » qui se sont enrôlés dans 
l’armée romantique il est déjà un chef et 
un vieux général. 





Mais l’âme a des instincts qu'ignore la nature, 
Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux, 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d’un seul vol l’abime aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de l’aurore? 
N'ont-ils pas sur nos toits de la mousse ét des nids? 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore 

L’épi tombé pour leurs petits?… 


Je n'ai pas navigué sur l’Océan de sable, 
Au branle assoupissant du vaisseau du désert; 
Je n’ai pas étanché ma soif intarissable 
Le soir, au puits d'Hébron de trois palmiers couvert; 
Je n’ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 
Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, 
_ Rêvé les rêves de Jacob, 


Des sept pages du monde une me reste à lire : 
Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux cieux, 
Sous quel poids de néant la poitrine respire, 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux! 
Je ne sais pas comment, au pied d’une colonne 
D'où l’ombre des vieux jours sur le barde descend, 
L’'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne, 

Ou la brise pleure en passant... 


Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas, 
Qu’importe sur quel bord le vent d’hiver secoue 
L’arbre stérile et sec et qui n’ombrage pas. 
— L'insensé! dit la foule. — Elle-même insensée! 
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu 
Du barde voyageur le pain c’est la pensées, 

Son cœur vit des œuvres de Dieu!» 
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Il ne lui déplaît point qu’ils manquent de 
mesure, et les chants du départ doivent être 


entonnés à pleine voix joyeuse et faire un. 


peu scandale. 
Presque tous n’ont encore que l’âge des 


conscrits et Musset et Gautier viennent : 


d’avoir vingt ans. 


Injustes et charmants, ils découvrent le 


monde : la vieille Espagne d'or avec ses 
guitaristes, sa poésie torride et ses cam- 


péadors; l'Orient, les sérails et les fauves . 
sultanes, les bains de marbre noir et les . 


blancs minarets; le Moyen Age avec ses 
artisans sublimes, et ses hommés de bure 
et ses hommes dé fer, sés échevins sur des 


perrons d'hôtels de ville, ses truandes 
riant au seuil des cabaréts, ses chevaliers 


errants et ses grands paladins. 


Ils aiment, enivrés de brumeuses 
légendes, la vieille Germanie des chênes . 
séculaires, des burgraves éhénus dont les 
barbes farouches s’ébouriffaient au vent, - 


entre de noirs créneaux; l'Allemagne des 


- 


à 
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bons et gros buveurs de bière, des musi- 
-  ciens, des philosophes nébuleux, des müns- 


| ters dentelés, des tavernes géantes, des 


_ divins quatuors dans la fumée des pipes, 
_ patrie du clair de lune et de la Loreleï, des 
filles aux yeux bleus et aux grands cheveux 
_ pâles, de Méphistophélès et du vieux doc- 
_ teur Faust. 


Ils rêvent d’un voyage aux côtes barba- 


-resques sur un voilier chargé d’oranges et 


de Juives, et mêlent aux lauriers-roses de 
l'Alhambra les clairs myosotis du château 


ï de Weimar!… 


Ils découvrent la Donaibind italienne, 


Venise et ses puissants magistrats de la 


capes comme en eut le comte Almaviva, - 


mer; les soirs médicéens sur Florence, les 
peintres en pourpoints cramoisis, en- robes 
d’astrologues, les patriciennes aux toisons. 
lourdes de perles, l’effrayant duc César, 


sa blanche sœur Lucrèce, les estaffiers 
vainqueurs et les gants vénéneuxl.… Ils 
portent des gilets lacés de velours rouge, des 


4 
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a 
des cheveux de rois francs et des bar 
d’émir. 

Avec cet habit vert et cette haute allure] 
comment eût-il juré par la Saint-Goguelu, 
les tripes de Luther, la Nuit de Walpurgis, 
et bu du punch en compagnie des Jeu- 
nes-France et parmi ces rapins qui admi- 
rent si fort Gautier, Pétrus Borel et les. 
Devéria”?.…. 

Il sourit... 

‘ En juillet, il fera lever l'ancre. L'Orient 
de bazar ne le satisfait pas. Il veut savoir 
comment une toile de tente claque au vent 
du désert, il veut rêver aussi à l'heure 
où, du Liban, les vieux cèdres s’emplis- 
sent d’astres religieux et de frémissez 
.ments!.…. 

Sa fille Julia saute sur ses genoux, 
jouant avec les croix qui constellent son 
frac, et Mme de Lamartine est au mis 
lieu du cabinet, en train de remonter la 
lampe. 

Il n’a pas entendu quand elle ouvrait la 


e 
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. porte. Comme toujours, elle est discrète et 
- pèse peu sur la vie de son grand poète qui 
- se lève et baise en grand seigneur la main 
qu’elle lui tend, une main fine, forte, hon- 


_ nête, blanche et sûre... 
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uL n’a le droit de mettre en doute 
N la parole de Lamartine. 

S'il est allé en Orient, ce pèleri- 
nage était décidé dans son cœur depuis 
longtemps et ni le dépit, ni le ressentiment 
ne furent du voyage. 

On lui avait offert aux élections législa- 


_tives du mois de juillet 1831 trois circons- 


criptions : Bergues, Toulon et Mâcon. 
I1 avait été battu dans les Flandres par 


cent quatre-vingt-une voix contre cent 


quatre-vingt-dix-huit à son adversaire. 
À Toulon, M. Auguste Portalis lui fut 

préféré et M. Rambuteau fut élu à Mâcon. 
Sans doute fut-il plus sensible à cet échec 


. qu'aux deux autres. 


Dans le Nord et dans le Var, ce n'étaient 
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que des collèges électoraux qui lui avaient 
refusé quelques voix, mais en Saône-et- 
Loire, c'était sa ville natale qui n’avait pas 
voulu de lui, 

Il lui sembla que les beaux soirs modérés 
sur les vignobles bourguignons, les peupliers : 
qui frémissent surtout de leurs plus hautes 
feuilles au vent léger qui ride à peine la. 
Saône, le tendre azur, les choses qu'il avait 
tant aïmées se détournaient de lui et que la 
ville tout entière le tenait pour un fils 
indigne de la représenter, la chère ville de 
Mâcon, avec son évêché et ses églises, ses 
anciennes demeures, ses promenades plan- 
- tées d’arbres, ses monuments, ses bonnes 
hôtelleries aux caves pleines de vins uniques, 
ses bourgeois tranquilles et cossus, ses 
belles jeunes filles, toute la cité, jusqu’à la : 
vieille petite maison de la rue des Ursulines 
où il était venu au monde et dont l’écu 
montrait, au-dessus de sa porte, ces em- . 
blèmes prophétiques sculptés dans la 2 HarCES 
une flamme et des étoiles! 
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Il faut le croire sur parole. N'a-t-il pas 


répondu à ce Barthélemy qui l'injuriait 
- én vers dans sa Némésis, à la fin du poème 


admirable qu’il publia sans prendre même 
le temps de le relire : 

a Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire; 

Et ta maïn, étouffant le son qu’elle a tiré, 

Plus juste arrachera des cordes de ta lyre 

La corde injurieuse où ia haine a vibré! 

Mais moi j'aurai vidé la coupe d’amertume 

Sans que ma lèvre mème en garde un souvenir; 

Car mon âme est ün feu qui brûle et qui parfume 

Ce qu’on jette pour la ternir.…. 


Un an après, ayant installé à Beyrouth 
Mme de Lamartine et sa fille dont la santé 
l'inquiète, il visite la Syrie et la Palestine, 
jetant l’or à pleines mains, équipant des 
éscortes de cavaliers, allant à travers les 


É plus vieilles contrées et les plus grands sou- 


venirs du monde comme un sultan, si 
fastueux et si beau que les Arabes le 
prennent pour un émir munificent venu 
du pays des Francs! . 

Le vicé-roi d'Égypte prévient les pachas 
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et les cheiks, les beys et les mystérieux sei- 
gneurs du désert de son passage. 

. «Je suis informé, dit-il, que notre ami 
Alphonse de Lamartine est arrivé de France 
avec sa famille et plusieurs compagnons de 
voyage, pour parcourir les pays soumis à 
mes armes et connaître nos lois et nos 
mœurs. 

« Mon intention est que toi et tous 
mes gouverneurs de ville ou de province, 
les commandants de mes flottes, les géné- 
raux et officiers commandant mes armées 
vous lui donniez toutes les marques 
d'amitié, vous lui rendiez tous les services 
que mon affection pour lui et pour sa 
nation me commandent. Vous lui four- 
nirez, s’il le demande, les maisons, les che- 
vaux, les vivres dont il aura besoin, lui et 
sa suite; vous lui procurerez les moyens 
de visiter toutes les parties de nos États 
qu’il désirera voir; vous lui donnerez des 
escortes aussi nombreuses que sa sûreté 
dont vous répondez sur votre tête l’exi- 
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. gera; et si même il éprouvait des difficultés 
- à pénétrer dans certaines provinces de notre 
- domination par le fait des Arabes, vous 
_ ferez marcher vos troupes pour assurer ses 
eXCUrsions.... » | 

Sans doute, la protection d’Ibrahim- 
Pacha le flatte, mais que peut faire accepter, 
même un vice-roi, à un voyageur aussi 

_ magnifique et aussi prodigue? 

Il rend toujours un bœuf pour un œui, 
et ceux qui l’approchent deviennent ses 
obligés et ses amis. 

Par exemple, il n’est pas un pèlerin facile 
à éblouir. 

Devant un torrent presque à sec et qu’on 
pourrait enjamber sans effort, en quelque 
montagne désolée, le guide de M. de Cha- 
teaubriand n’avait qu’à dire : l’Eurotas ou 
le Parnasse et toute la gloire de Lacédé- 

. mone se levait aussitôt, et les divines Muses 
aux fronts ceints de laurier sortaient du 
Bois sacré. 

Le grand vicomte s’agenouillait devant 
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ce qui pouvait rester d’eau dans le lit des 


rivières historiques et faisait de pieuses 
libations et d'immenses rêves. 

S'il avait pu boire, dans sa main en 
coupe, au bord du Styx funèbre dont une 
seule goutte faisait perdre aux morts jus- 
qu'aux plus Chers souvenirs de leurs jours 
humains, l’onde mythologique eût éveillé, 
au contraire en lui, mille évocations tumul- 
tueuses et magistrales. 

Cythère, Lesbos, Corinthe, Naxos, Cor- 
cyre, Sunium!... 








Ces noms magiques doivent enchanter : 


tous les voyageurs et les vieux philtres clas- 
siques opèrent toujours à coup sûr. Des 
ombres tragiques ou gracieuses peuplent 


brusquement, dès qu’on lés a prononcés, 


des paysages outragés par les siècles; il 


suffit d’un tronçon de colonne, d’une stèle 
ruinée, d’une inscription qui s’efface, pour | 
susciter l'apparition solennelle des temples | 
et des palais, des arcs de triomphe et dés | 


murailles monumentales. 


banal : . 
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_ Le souvenir de la pâle Sapho et des poé- 
. tesses aux cheveux parés de violettes survit 
. dans l’aride Lesbos; la Pythie aux beaux 
. yeux égarés et farouches prophétise à 
. Delphes, dans la fumée aromatique du 
sanctuaire; Ariane pleure à Naxos; l’éphèbe 
- Sophocle danse devant le peuple assemblé, 
- après la victoire de Salamine; Hélène lève 
ses bras blancs au soleil couchant, sur les 
. remparts de Troie; Alcibiade, couronné de 
roses, soupe avec Aspasie; Phryné compa- 
. raît devant les Héliastes; Démosthène 
tonne sur l’Agora; Platon parle de l'immor- 
_ talité de l'âme au bord du promontoire de 
Sunium, et les Vierges d'Athènes vont vers 
Ja roche Acropole, des ceintures de fleurs 
_ à leurs tuniques d’ in dans le clair 
matin des Panathénées... 

Chacun se laisse mener par ses fantômes, 
chacun est captif des enchantements que 
pe les vers des antiques poètes, 

ais Lamartine ne se laisse pas envoûter 


| ee ses lectures. 
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Ce grand lyrique ne sait point se plier 
aux disciplines livresques, il n’obéit qu’à 
ses impulsions, 

Le Parthénon lui semble étriqué; un 
marais croupit où fut Argos; une promenade 
au” temple de Zeus Olympien lui paraît 
lugubre; l’Ilissus n’est qu’un « ruisseau 
bourbeux et infect. » | 

Mais, à trois lignes de cette remarque, 
on trouve ceci : « 12 août 1832. Vive inquié- 
tude sur la santé de ma fille... » 


- La maladie de son enfant le rend in-! 


juste et lui gâte son voyage en Grèce. 
Dans son Hommage à l'Académie de 
Marseille, il n’a pas même accordé un 


1 


Souvenir à l'antique Hellade; il avoue 
qu’il part seulement: pour le puits d’Hé- 


1.« Tout près delà, note-t-il en Grèce, est le tombeau d’Aga- 
memnon. Mais que m’importe Agamemnon et son empire? 
Ces vieilleries historiques et politiques ont perdu l'intérêt de la 
jeunesse et de la vérité. Je voudrais voir seulement une vallée 
d’Arcadie; j'aime mieux un arbre, une source sous le rocher, 
un laurier-rose au bord d’un fleuve, sous l’arche écroulée d’un 
pont tapissé de lianes, que le monument d’un de ces royaumes 
classiques qui ne rappellent plus rien à mon esprit que l'ennui 
qu’ils m’ont donné dans mon enfance... Cette terre de la Grèce 
n'est plus que le linceul d’un peuple... » 
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bron sous les trois palmiers, pour les 
* nuits bibliques et les rêves sous la 
tente, pour le Liban et le Jourdain, pour 
- marcher enfin : 


… Sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier. 


S'il trouve l'Olympe sans dieux et le Par- 

nasse désert, il entre en Judée avec une 
. grande émotion. ; 

Aux citernes de l'antique Saphora, sous 
les figuiers et les grenadiers, les femmes qui 
s’en retournent avec leur cruche pleine à | 

l'épaule, sont encore pareilles à Agar et à 
Rachel, à Judith et à Rébecca. 

Il prie avec ferveur à Nazareth, gravit les 
pentes sacrées du Thabor, se baigne dans 
le Jourdain où Jésus fut baptisé, parcourt 

Ja Galilée bleue d’azur et grise d’oliviers, 
. Jonge le lac de Génésareth, et les misérables 
villages qui s'élèvent aux endroits où furent 
_ Tibériade et Capharnaüm, Emmaüs et 
Cana ne cachent aucune des hautes images 
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de l’antiquité sainte, à son cœur de gen- 
tilhomme chrétien. 

Hélas! Dieu afflige le pèlerin qui est 
venu le chercher si loin de sa patrie. Julia 





de Lamartine meurt le 6 décembre 1832, . 


et les deux époux ramèënent en France le 
corps de leur enfant embaumé avec ces 


mêmes parfums de nopal et d’aloès qui. 


servirent à l’embaumement de Jésus. 
Oh! la funèbre veillée à Saint-Point; 
les fleurs de mai sur le petit cercueil en 


bois de cèdre, entre les cierges allumés et : 


les vers désespérés qui montent dans l’âme 


du poète!! 


i. ... C'était le seul anneau de ma chaîne brisée, 
Lé seul coin pur et bleu de tout mon horizon. 
Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison, 
D'un nom mélodieux nous Pavions baptisée, 
C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 
La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures, 
Le charme et le souci de mes jours, de mes heurer, 

Mon matin, mon soir et ma nuit. 


Eh bien! prends, assouvis, implacable justice, 

D’'agonie et de mort, le besoin immortel! 

Moi-même je l’étends sur ton funèbre autel. 

| Si je l'ai tout vidé, brise enfin mon calice. 

Cu Ma fille, mon enfant! Mon souffle! la voilà! 

La voilà! J'ai coupé seulement ces deux tressés 

Dont elle m’enchaînait, hier, dans ses caresses, 
Et je n'ai gardé que cela! 


hante 
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Lorsqu'il a tari la source des larmes et 


Ë que sa fille unique n’est plus qu’un pieux 


et douloureux souvenir, il essuie ses pau- 
pières rougies, relève la tête et murmure 


… ceS paroles prodigieuses 


« Ma famille désormais, ce sera la France; 
ma Patrie succède à ma fille; du moins celle- 
là ne me sera pas enlevée: et quand j'aurai 
vécu pour elle, elle me fermera les yeux. » 

Le voyage en Orient et cette épreuve 


lui ont révélé ses nouvelles destinées. 


Il écrit à un ami : 
€... Je me suis mis à étudier depuis trois 
ans avec sincérité, et tout ce que cette 
étude face à face des choses a fait écrouler 
dans mon esprit estimmense.... Il faut sortir 


de France et des coteries européennes pour 


voir le vrai en politique; il faut sortir de 


nos rhétoriques pour voir le vrai en poésie; 
il faut sortir du temps et s'élever au-dessus 


de tous les temps pour voir le vrai en philo- 


_ sophie. L’horizon borné est toujours faux 
_ et célui d’où nous envisageons ces choses 


? 
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n’a jamais que le rayon de nos patries, de 
nos êres, de nos habitudes. Aussi presque 
tout est faux; voilà où j'en suis... » 

Tout un pan du monde a croulé pour lui, 
et il lui semble comprendre à présent les 
paroles sybillines que lady Esther Stanhope 
prononça en le quittant. 

C'était au sommet du Liban, sous les 
cèdres de Dgiouin qui bénissaient de leurs 
branches plates étendues comme des bras 
de patriarches, les toits de la magnifique 
chartreuse où la nièce de William Pitt, qu’on . 
appelait la reine de Palmyre, s'était retirée. 

Cette fantasque lady qui gardait encore 
à cinquante ans une beauté souveraine, 
l'avait princièrement accueilli quand il. 
sauta de son cheval d’émir, au-devant d’une 
escorte que le respect et l’admiration pétri- 
fiaient. | 

« Quelque chose me disait que nos étoiles 
étaient amies... murmura-t-elle de sa voix 
étrange, et lorsque son hôte prit congé 
d'elle, dans la pompeuse mélancolie du 


We ET em 
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couchant oriental sur les vastes arbres 


_ religieux, elle lui dit : 


— Vous êtes un de ces hommes que j'at- 
tendais, que la Providence m'envoie, et qui 


ont une grande part à accomplir dans 


l’œuvre qui se prépare. Bientôt vous retour- 


_nerez en Europe; l’Europe est finie, la 


France seule a une grande mission à accom- 
plir encore. Vous y participerez... » 

La reine de Palmyre est demeurée dans 
sa merveilleuse solitude, mais lui se sou- 
vient toujours et, d’ailleurs, son destin 
ne vient-il pas de lui faire signe? 

Il apprend, dès son retour, qu’un de ses 
concurrents aux élections de 1831 a démis- 


 sionné et qu'il est député de Bergues, à sa 


place. 
Que va-t-il faire? 
Tout ce qui l’agita lui semble si peu de 


chose! Amours, gloire littéraire... il lui faut 


un champ plus vaste, un plus large horizon, 


_etil ne saurait se contenter, à présent, d’un 


sourire de femme, d’un éloge de journal. 
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ce 


Il a refermé la porte du caveau funéraire | 


de Saint-Point. Lorsqu'on la rouvrira, ce 
sera sans doute pour lui, mais avant, il 


devine confusément qu’il a un rôle géné- | 


reux à jouer, que sa grande voix n’a bour- 
donné jusqu'ici qu’une incantation poé- 
tique et qu’on doit l'entendre à cette tri- 
bune du forum où l’on parle en tendant le 
-bras….. ‘ 


Où siégera-t-il? 


Gentilhomme du roi, il a escorté la ber- 


line qui conduisait Louis XVIII èn exil, 


sur la route de Picardie, dans son uniforme 
bleu de ciel à parements écarlates et à. 


Æorsades d’or; Charles X l’a nommé ensuite 
à son ambassade de Naples, ét le poète a 
chanté en son honneur le Chant du Sacre, 


comme un héraut, sous les voûtes de Reims. : 
Pourtant, il n'aime pas Louis-Philippe, 
et son ressentiment date de quelques années. : 
Un soir, à l'époque où le roi-citoyen n’était | 
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encore que le duc d'Orléans, Lamartine qui 
avait, sur la manche brodée d’or de son frac 
diplomatique, la belle main et le bras nu de 
Mme de Lamartine en robe de gala, atten- 
dait derrière une cohue de ministres, de 
généraux et de dignitaires que son tour vînt 
de présenter ses hommages à l’altesse qui 
recevait dans les salons du Palais-Royal, à 
l’occasion d’une visite des souverains napo- 
litains. 

Quand il s’inclina respectueusement de- 
vant le prince, celui-ci affecta de ne pas le 
voir et montra ostensiblement qu’il refu- 
sait de répondre au salut du poëête et à la 
révérence de Mme de Lamartine. 

Il avait pris pour une injure quatre vers! 


1. L’ARCHEVÊQUE. 
Et ce prince appuyé sur ses brillantes armes, 


Qui, les yeux attachés sur ce groupe d’enfants, 
Contemple avec orgueil cet espoir? 


LE ROI, 
D’Orléans! 
Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : 
Le fils a racheté les crimes de son père! 
Et, comme iles rejets d’un arbre encor fécond, 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc! 
Le chant du sacre (Nouvelles Méditations). 


a sin St 
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du poème écrit lors du couronnement de 
Charles X et dans lesquels il y avait une 
allusion à son père, Philippe-Égalité qui 
avait voté à la Convention la mort de 
Louis XVI. 


Profondément humilié et blessé, Lamar- 


tine quitta le palais et il est probable, à 


présent, que le roi va payer pour le gros duc 


vindicatif qui lui fit affront. 


*# 
* * 


Il arrive au Corps Législatif précédé de 
son prestige et de sa légende, et les élec- 
teurs de Bergues qui lui ont donné leurs 
voix ne font point partie de son escorte. 

Entre le député et la foule confuse qui 
l'a nommé, il y a cet espace vide que les 
préséances creusent autour des personnages 
d'exception. 


Ils ont beau avoir voté pour lui, il leur : 


est interdit de franchir sur ses pas les grilles 
du palais où des soldats montent la garde, 
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mais nul factionnaire ne peut arrêter la 
suite invisible et pourtant réelle qui fait 
cortège au nouvel élu. 

Accompagné de sa gloire, il entre à la 
Chambre, et ses collègues, si l’on peut 
appeler ainsi cette masse de parlemen- 
taires pour la plupart obscurs et anonymes, 
se le montrent avec une curiosité déférente, 
comme s'ils apercevaient autour de lui 
les belles images qu’il créa et la troupe 
sacrée des Muses. 

Engoncés dans leurs grosses redingotes, 
cérémonieux et solennels, beaucoup des 
membres de l’Assemblée qui le voient pour 
la première fois, viennent de quelque tran- 
quille département. Nobles de province, 
avocats, grands propriétaires et magistrats, 
ils ont tous mené une existence bourgeoise, 
cossue et sans surprises. Ce qu'ils pensent 
tient dans une douzaine de principes qui 
leur semblent éternels et hors desquels il 
ne saurait y avoir que le mal et l'anarchie, 
Ils ont cette demi-culture qui demeure 
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quand on a fait des classes sans éclats, mais 


ils sont pleins de bon sens, et, certains, 
d’une finesse de terroir qui est fort proche 
de la distinction et de l’esprit. Il se défient 
un peu de qui s'élève. Sans doute, il y a 
la France, mais ils représentent là quelques 
communes rurales et quelques villes du 
Poitou, de la Touraine, du Comtat, du 
Languedoc, de la Vendée et de la Provence. 
. Presque tous sont hommes d’âge et il n’y a 
rien dans leur vie que les joies ou les Sucis 
de la famille et des affaires. 

Ils sont sérieux, posés, beaucoup sont 
chauves avec des visages monotones et sans 
beauté. Ils hausseraient les épaules s’ils 
lisaient quelques beaux vers mélancoliques, 
et quand ils entrent dans un salon c’est en 
compagnie d’une vieille dame autoritaire ou 


dolente. Toute fantaisie leur semble louche; 


un poëte est un être anormal; la générosité 
est parente du désordre. 

Ils ont leurs règles et leur morale qu’ils 
ne permettent à personne d’enfreindre. 


den ur à D +, 
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. Les choses qui sont à leur place doivent Y 
- rester, et, chez eux, quand ils se mettent 
- à table au milieu des leurs, économie, 
. dignité, décence, tout l’invisible chœur des 
. vertus domestiques les entoure. 
Dans leur famille, quand un garçon a fait 
choix d’une jeune fille de son rang, avec 
… l’assentiment du père et de la mère, il la 
conduit à l’église, et si elle meurt avant 
lui, il ferme les volets et voile les miroirs. 
Ceënouveau venu a pris le monde entier . 
à témoin de ses amours et de ses désespoirs. 
Comment ne pas imaginer dans son sil- 
: lage, quand il passe, l’innocent visage de 
Graziella en corsage rouge de napolitaine, 
la tête ardente et la robe blanche d’Elvire, 
et toutes les filles de ses songes. 
Il traîne encore, derrière lui, des frissons 
d'aventures et de voyages. Comme les. 
* grands oiseaux migrateurs, il fait penser à 
d’autres horizons. 
Toute l'Europe sait à quelle heure d’un 
soir d’autorane il a répandu tant de larmes 
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en apprenant la mort d’une femme qui 
était à un autre; quel jour il a prié devant 
le tombeau du Christ qui lui rappelait celui 
-de sa fille, et qu'après avoir dîné de pain 
sec et de noix chez les moines du Liban, il 
a soupé aux flambeaux, à la droite de la 
reine de Palmyre. 

Il vient de si loin? Il a écouté la messe 
dans la grotte de Gethsémani, rêvé sous 
les lauriers-roses du vieux Sérail, galopé 
sur les bords de la Mer Morte, couché au 
désert, équipé des navires et des caravanes, 
semé l'or sur sa route, et ils croiraient 
volontiers que, pour venir prendre séance, 
il a laissé, au milieu de la place de la Con- 
corde où l’on doit ériger l’Aiguille de Cléo- 
pâtre, cet obélisque offert par le vice-roi 
d'Égypte à Charles X et que l’on attend 
depuis quatre ans, l’escorte de mamelucks 
à sa solde qui le suivaient en Orient sur 
des étalons de mille piastres!. 

Ils répètent un mot qu’il aurait prononcé 
en entrant. 
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Comme on lui demandait où il allait 


siéger, il paraît qu'il a répondu : 


— Au plafond! 
C’est peut-être vrai, mais ils tirent toute 


| une profession de foi de ce qui est proba- 


blement une boutade de grand seigneur qui 
n’a à prendre l'avis de personne pour savoir 


. où il doit se mettre, et il eût pu tout aussi 
| bien citer une phrase de Cervantès qui 


fait dire à Don Quichotte : « Le haut bout 
de la table est toujours celui où je suis 


_ assis! » 


# 
+ * 


Le 4 janvier 1834, les députés qui con- 


_ versaient par groupes et qui s’attardaient 


dans les couloirs gagnent précipitamment 
la salle des séances. 
Ils ont entendu chuchoter que Lamar- 


 tine est à la tribune. 


Il a déjà commencéle discours dans lequel 


il réclame l’amnistie pour les Vendéens. 


Élégant et svelte, la taille bien prise dans na 
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une redingote de bonne coupe, et son beau 


visage peut-être légèrement plus pâle que 
de coutumé, c’est à peine si l’on devine 
à un peu de raideur l'émotion qu’il éprouve 
en entendant pour la première fois sonner 
sa voix dans l’énorme silence attentif de 
cet hémicycle. 

Il a l’impression d’être sur des tréteaux, 
au centre d’une place populeuse, au bord. 
d’une roche à pic d’où son œil embrasse 
un paysage obscur, un cirque dont les. 
gradins onduleraient vaguement, à quel- 
ques mètres de lui. 

D'abord, il ne distingue que cela, puis, 
des détails se précisent; des visages qu'il 
reconnaît émergent... | 

Voici le robuste masque cévenol de 
M. Odilon Barrot.…. les lunettes de M. Thiers 
miroitent sous son front énorme... M. Guizot. 
élève une tête sévère, hautaine, déjà fripée, 
et la redingote hermétiquement boutonnée, 
étriquée et plate de ce protestant a des airs 
de soutane.. 
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Tous l’écoutent et leur attention n’est 
. pas seulement faite de politesse. 
Les vieux hommes politiques ont reconnu 
- tout de suite, à son accent, à son geste, à 
. son autorité, le grand orateur et le chef. Les 
autres, plus faciles à séduire, semblent 
écouter le chant de la Sirène. 
. Il a posé quelques papiers devant lui, 
. mais on devine qu’il ne se conformera pas 
. longtemps à un plan tracé d'avance, et 
- s’il lui arrive de vouloir s’en servir, on a 
l'impression qu’il n’est plus aussi libre et 
| qu'il hésite. | 
Son merveilleux instinct lui a tout 
. révélé brusquement, et, sûr de son cou- 
rage et de son cœur, il froissé machinale- 
_ ment, de sa belle main de poète, ses notes 
_ inutiles. 
A cet endroit redoutable, cet improvi- 
sateur unique, ce grand inspiré est à son 
_ aise. Qu'un autre y parle et l’on sent tout 
_ de suite qu’en dehors du sujet qui l’occupe 
_ et de la question qu'il traite il n’y a rien, 
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qu’il n’a qu’une petite somme à dépenser 
et que sa pauvreté est complète. 

Lui, possède un trésor sans cesse renou- 
velé et où que veuillent l’égarer les inter- 
rupteurs il découvre de nouveaux filons 
qui l’enrichissent. Ses périodes oratoires 
sont pareilles à certaines de ses strophes 
jaillies comme des tiges droites, d’un 
seul jet pur avec leurs feuilles et leurs 
fleurs. 

Sans tricher, sans aucun souci d'adresse, 
il parle naturellement, il frémit, vibre, livre 
son cœur et un allegro perpétuel emporte 
tout : les mots, les images et les idées. 

Il trouble visiblement les vieux parle- 
mentaires. Ils songent peut-être qu’il res- 
semble à un beau conventionnel généreux et 
mesuré, _ 

En l’écoutant, on ne pense ni au tonnerre 
de Danton qui tordait sa bouche dans un 
masque à peine dégagé de la matière, dans 
un mufle grêlé, horrible et sublime, de lion : 
ni à l’éloquence passionnée et glacée à la 
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fois de Maximilien Robespierre, mais à de 
douces et puissantes vagues dont le batte- 
ment harmonieux rassure. | 





* 
* * 


Il surgit toujours comme un paladin, 
Chaque fois qu’une liberté paraît en danger 
et que quelque chose a besoin d’être 
défendu, avec sa taille cambrée et son 
_« profil d'azur. » 

Il parle contre la peine de mort, pour les 
enfants trouvés, en faveur des chemins de 
fer et l’on est toujours sûr d'entendre sonner 
sa grande voix généreuse qui interdit et 
qui proteste, au banc solitaire qu'il a 
choisi. 

La saison des vacances le ramène chaque 
année à Saint-Point et il y demeure jusqu’à 
la fin de l’automne. 

Le silence et la solitude opèrent encore. 
Il rallume sa petite lampe avant l'aube, 


A 


elle illumine la croisée de la vieille tour à 
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demi cachée par un rideau de lierre et ellé 
semble faire signe à l’étoile du matin. 

Le manuscrit de Jocelyn est sur sa table; 
ou celui de la Chute d’un Ange, à côté de 
ces feuilles éparses qui doivent former le 
livre des Recueillements. . 

Il se retrouve dans cette retraite et on y 
connaît l'emploi de son temps en lisant 
quelques passages d’une lettre adressée à 
M. Léon Bruys d’Ouilly, aussi belle que ses 
plus beaux poèmes et dans laquelle il 
décrit cette vigile poétique et matinale « 

«Quand donc l’année politique a fini, 
quand la Chambre, les conseils généraux 
de département, les conseils municipaux 
de village, les élections, les moissons, les 
vendanges, les semailles me laissent deux 
mois seul et libre dans cette chère masure 
de Saint-Point, ma vie de poète recom- 
mence pour quelques jours. Vous savez” 
mieux que personne qu’elle n’a jamais été. 
qu'un douzième tout au plus de ma vie. 
réelle. la poésie n’a été pour moi que ce 
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+ qu est la prière, le plus beau et le plus 
_ intense des actes de Ja pensée. que pen- 


* seriez-vous d’un homme qui chanterait du 


. matin au soir? Je n'ai fait des vers que 
_ Comme vous chantez en marchant, quand 
vous êtes seul et débordant de force, dans 


_découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle 


les routes solitaires de vos bois... 
« L'heure de ce chant pour moi, c’est 
la fin de l’automne; ce sont les derniers 


. jours de l’année qui meurt dans les brouil- 
_ lards et dans les tristesses du vent... Je me 


lève bien avant le jour; cinq heures du 


matin n’ont pas encore sonné à l'horloge 


lente et rauque qui domine mon jardin, que 


j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, ral- 


lumé ma lampe de cuivre et mis le feu au 


sarment de vigne qui doit réchauffer ma 


veillée dans cette petite tour voûtée, muette 
et isolée... J’ouvre ma fenêtre; je fais quel- 
ques pas sur le plancher vermoulu de mon 
balcon de bois. Je regarde le ciel et les 
noires dentelures de la montagne qui se 
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d’un firmament d’hiver, ou qui noïent leurs 
cimes dans un lourd océan de brouillards; 
quand il y a du vent, je vois courir les 
nuages sur les dernières étoiles qui brillent 
et disparaissent tour à tour comme des 
perles de l’abîme que la vague recouvre 
et découvre dans ses ondulations. 





« Les branches noires et dépouillées des 


nôyers du cimetière se tordent et se 
plaignent sous la tourmente des airs, et 
l'orage nocturne ramasse et roule leurs 
tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et 
bouillonner au pied de la tour comme de 
l’eau. 


« À un tel spectacle, à une telle heure, 


. dans un tel silence, au milieu de cette nature 
sympathique, de ces collines où l’on a 
grandi, où l’on doit vieillir, à dix pas du 


tombeau où repose en nous attendant tout | 


ce qu'on a le plus pleuré sur la terre, est-il 


possible que l’âme qui s’éveille et qui se - 


trempe dans cet air des nuits n’éprouve 
pas un frisson universel, et ne se mêle pas 


f 
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_ instantanément à toute cette magnifique 


confidence du firmament et des montagnes, 


des étoiles et des prés, du vent et des arbres, 


._ et qu'une rapide et bondissante pensée ne 
_ S'élance pas du cœur pour monter à ces 
_ étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu? 


Quelque chose s’échappe de moi pour se 


confondre à toutes ces choses; un soupir 


_ me ramène à tout ce que j’ai connu, aimé, 


perdu dans cette maison et ailleurs... Le 
froid du matin me saisit; mes pas craquent 
sur le givre, je referme ma fenêtre et je 
rentre dans ma tour où le fagot réchauf- 


fant pétille et où mon chien m'attend... 


« Ce sentiment de sécurité complète est 
à lui seul une volupté. J’en jouis un instant 


_ avec délices. Je vais, je viens, je fais mes 


six pas dans tous les sens, sur les dalles de 
ma chambre étroite... Cela fait, je m’assieds 


près de la vieille table de chêne où mon père 


et mon grand-père se sont assis. Elle est 


| couverte de livres froissés par eux et par 


moi. et la tête sur la main, le cœur gros de 
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sentiments et de souvenirs, la pensée plein 

de vagues images, les sens en repos ou tris- 
tement bercés par les grands murmures des 
forêts qui viennent tinter etexpirer sur mes 
vitres, je me laisse aller à tous mes rêves... 

« Comme je ne sais pas écrire en prose, 
faute de métier et d'habitude, j'écris des 
vers. je me relis plusieurs fois à moi- 
même ces harmonieuses confidences de ma 
propre rêverie; la plupart du temps je les 
laisse inachevées et je les déchire après les 
avoir écrites. Elles ne se rapportent qu'à 
moi, elles ne pourraient être lues par 
d’autres: ce ne seraient pas peut-être les 
moins poétiques de mes poésies, mais qu'im- 
portel.… Ce qu’il y a de meïlleur dans notre 
cœur n’en sort jamais. 

« Quelques-unes de ces poésies matinales 
s’achèvent cependant; ce sont celles que 
vous connaissez, des Méditations, des Har- 
monies, Jocelyn, et ces pièces sans nom que 
je vous envoie. Vous savez comment je les 
écris, vous savez combien je les apprécie à 


> 
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leur peu de valeur; vous savez combien je 
suis incapable du pénible travail de la lime 
et de la critique sur soi-même... Les heures 
que je puis donner ainsi à ces gouttes de 
poésie, véritable rosée de mes matinées 
d'automne, ne sont pas longues... » Avec 
l’Angélus qui sonne, les gens et les bêtes de 
Saint-Point s’éveillent, les chiens aboient, 
les attelages sortent, les maçons arrivent, 
car le poète a toujours quelque bâtisse en 
train. Il y a souvent au château des hôtes 
dont il faut qu'il s'occupe; son courrier est 
énorme, des délégations demandent à être 
reçues; de l’humble curé de campagne qui 
quête pour ses pauvres et pour son église 
_ aux innombrables solliciteurs qui l’assiè- 
gent, sachant qu’on ne s'adresse jamais à lui 
en vain, il donne, il donne toujours; sur la 
cheminée du salon, il y a une coupe pleine … 
d’or et d'argent. Il y puise sans calculer et | 
_ila pourtantsept cent mille francs de dettes! 
Est-ce que cela compte? Il les payera. II 
connaît sa force et sait de quoi il est 
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capable. Fataliste comme ces arabes taci- 
turnes et fiers qu'il comprit si bien lors 
du voyage en Orient, son instinct lui dit 
que le destin s’accomplit toujours sans se 
soucier de ceux qu’il mène, et il est impos- 
sible que les étoiles de pierre sculptées au 
fronton de la maison où il est né ne soient 
pas de bonnes étoiles. 

Il comblera le gouffre en y jetant des 
volumes et des volumes. 

Son Histoire des Girondins ne va pas 





tarder à paraître et les grands révolution- 


naires, les jeunes députés de la Gironde, si 
généreux et si beaux, l’aideront à payer ses 
générosités folles qui sont le luxe de sa vie. 

Il est sûr de Vergniaud et de Guadet, de 
Gensonné et d’Isnard, de Louvet et de Bar- 
baroux. Ne se sont-ils pas élevés contre 
les massacres de septembre, n’ont-ils pas 
refusé de voter la mort de Louis XVI et mis 
en accusation l’affreux Marat? 

Pourquoi douter? Dieu ne sera-t-il point 
toujours 1à?... 
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C'est ainsi que s’écoule sa vie à Saint- 
Point, puis, « un matin, le journal annonce 
que les Chambres sont convoquées pour le 
milieu ou la fin de décembre. De ce jour, 
toute joie du foyer et toute paix s’éva- 
nouissent; il faut préparer ce long inter- 
règne domestique que produit l’absence 
dans un ménage rural, pourvoir aux néces- 
sités de Saint-Point, à celles d’un séjour 
onéreux de six mois à Paris, res angusta 
domi! il faut partir. 

« Je sais bien qu’on me dit : « Pourquoi 
partez-vous? ne tient-il pas à vous de vous 
enfermer dans votre quiétude de poète et 
de laisser le monde politique travailler pour 
vous? » Oui, je sais qu’on me dit cela; mais 
je ne réponds pas : j’ai pitié de ceux qui me 
le disent. Si je me mélais à la politique 
pour plaisir ou pour vanité, on aurait 
raison; mais si je m'y mêle par devoir, 
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comme tout passager dans un gros temps 
met sa main à la manœuvre, on a tort; 
j'aimerais mieux chanter au soleil sur le 


6 ice 


pont, mais il faut monter à la vergue et. 


prendre un ris, ou déployer la voile. Le 


labeur social est le travail quotidien et . 
obligatoire de tout homme qui participe 


aux périls ou aux bénéfices de la Société, 
On se fait une singulière idée de la poli- 


tique dans notre pays et dans notre temps. ! 


Eh! mon Dieu, il ne s’agit pas le moins du 


monde pour vous et pour moi de savoir à … 


quelles pauvres et passagères individua- 
lités appartiendront quelques années de 


pouvoir. Qu'importe à l'avenir que telle : 
ou telle année du gouvernement d’un petit : 


pays qu’on appelle la France ait été mar- 


quée par le consulat de tels ou tels hommes? | 


C’est J’affaire de leur gloriole, c’est l'affaire 
du calendrier. Mais il s’agit de savoir si le 
monde social avancera ou rétrogradera 


dans sa route sans terme: si l'éducation du 


genre humain se fera par la liberté ou par 
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_ le despotisme qui l'a si mal élevé jusqu'ici; 
si les législations seront l'expression du 
droit et du devoir de tous ou de la tyrannie 


de quelques-uns; si l’on pourra enseigner 
à l'humanité à se gouverner par la vertu 
plus que par la force; si l’on introduira enfin 


dans les rapports politiques des hommes 
entre eux et des nations entre elles ce divin 


principe de fraternité qui est tombé du ciel 
sur la terre pour détruire toutes les servi- 
tudes et pour sanctifier toutes les disci- 


_plines; si l’on abolira le meurtre légal; si 


l’on effacera peu à peu du code des nations 


_ ce meurtre en masse qu’on appelle la guerre; 


si les hommes se gouverneront enfin comme 
des familles, au lieu de se parquer comme 
des troupeaux; si la liberté sainte des 
consciences grandira enfin avec les lumières : 


de la raison, multipliées par le verbe, et si 


Dieu, s’y réfléchissant de siècle en siècle : 
davantage, sera de siècle en siècle mieux 


adoré en œuvres et en paroles, en esprit 


et en vérités, » C’est ainsi qu'il entend la 


Pr 
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politique, et il faudrait avoir une âme 
médiocre pour lui reprocher son idéalisme 
et ses élans, ses rêves et sa noblesse! 


* 
* * 


Ses ennemis n'ont trouvé qu'un mot 
pour l’insulter : Poète! 

À la tribune de la Chambre, il parle des 
affaires étrangères, de la rente, de la ques- 
tion d’Orient, des chemins de fer ou du 
sucre de betterave : Poëte! toujours 


Poëtel!.. et longtemps après lui, sans doute, | 


les mêmes qui s’extasieront sur ses pièces 
de vers jetteront, ou du moins croiront 
jeter, avec le même mot, le discrédit sur 
: son rêve social. 


La politique est-elle donc une chose si. 


difficile, si hermétique et si haute qu’un 
grand poëte ne la puisse aborder? 


On va encore plus loin. Au nom de. 


quelques petits procédés qu’on prétend 


scientifiques, on entre dans son domaine - 


4 


PRES ct on = 
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d'écrivain et de philosophe, on lui interdit 
presque de toucher à l'Histoire! | 

Il drape tout dans une pourpre fas- 
tueuse... les événements ne se sont point 
accomplis de la sorte. son imagination 
l'emporte. il n’a pas le respect scrupu- 
leux des faits. il se peint lui-même dans 
les héros qu'il préfère; les Girondins, c’est 
lui. il est incapable d’être impartial, 
d'oublier son âme, et Vergniaud à la tri- 
 bune lui ressemble comme un frère! 

Voilà ce qu'ils disent. 

Ont-ils donc assisté aux séances de la 
Convention? Ont-ils été dans les secrets de 
Robespierre? Ils se contentent d’enregis- 
trer quelque procès-verbal, et ils ne savent 
pas que les assemblées révolutionnaires 
grondaient de ce tumulte lyrique, et ces 
spécialistes précis s’effarent de l’entendre 
entonner à pleine voix la Marseillaise de 
l'Histoire. | 

La France ne s’y trompe pas. Il est 
l’homme le plus populaire du pays qui le 
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juge tel qu'il est, sans basses ambitions, 
ardent comme un prophète, plein d’une foi 
intrépide, d’une candide bonté, d’une huma- 
nité divine, les yeux à l'étoile et le cœur 
pur. 

Aucun de ses ennemis ne peut rayer un 
mot de ce jugement. Ils n’y en ajoutent 
qu'un dont ils veulent faire une insulte, et 
il est sublime! | . 

Que M. Guizot, toujours sec et glacé, 
s'oppose encore un peu aux idées qui 
montent, et c’est Lamartine qu’on accla- 
.mera, debout sur un perron, entre des dra- 
de 

Get été de 1847, bien qu’il se lève tou; sl 
avant l'aube, il n’a pas le loisir de recueillir 
ces gouttes de poésie matinale qui brillent 
dans ses strophes comme des perles de 
rosée. Les dates fatidiques approchent. 

Le 18 juillet, la municipalité de Mâcon 
lui offre un banquet, et on accourt de tous 
les coins du département, de Châlon et 
d'Autun, de Louhans, de Cluny, de Mon- 


È 
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ceau, d’Épinal et de Charolles, des villes, 
des bourgades et des communes les plus 
reculées. Il y a des vignerons qui se sont mis 
en route au milieu de la nuit. Les diligences 
sont bondées, on s’entasse dans les chars 
à bancs et les carrioles; beaucoup ont 
fait le chemin à pied. Dans Mâcon en fête, 
traînent des rumeurs de  fanfares, des 
bouffées d’aubades, et le soleil est comme 
une gloire. . | 
Des voisins brouillés depuis longtemps se 
réconcilient; une allégresse inconnue règne, 
la ville bourdonne de toute l'animation 
qu’apporte ce pélerinage républicain et 
le jour paraît libre, clair et fraternel. 
Trois mille couverts ont été dressés sur des 
tables de fortune, dans une prairie, sous 
d'immenses tentes. On dirait qu’on va 
servir un énorme repas de fédération ou de 
phalanstère, le banquet de la cité idéale 
où chacun pourra s'asseoir, en plein air, 
parmi les verdures et les fleurs, dans ces 
eldorados rêvés où ne doivent exister ni 





ant 
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l'inégalité, ni la haine, et lorsque Lamar- 
tine prend place à la droite de M. Charles 
Rolland, le maire de Mâcon, l’ovation de 
cette foule est formidable. 

Le ciel s’est couvert pendant le repas qui 
s'achève dans une ombre de crépuscule et 
de cataclysme épaissie encore par le gigan- 
tesque velum, et lorsque Lamartine se 
lève pour parler, un orage furieux éclate. 

Il arrache les toiles, disperse les trophées 
et les guirlandes, mais aucun convive ne 
quitte la table et, sous des rafales de vent. 
et d’eau, tous écoutent le grand homme 
radieux et confiant au milieu de cette 
tempête qui n'arrive pas à couvrir sa voix, 
qui ne semble pas l’atteindre et qui a 
quelque chose de symbolique. 

Le soir rasséréné le retrouve dans sa 
solitude de Saint-Point. 

Il songe, en suivant une allée où les der-- 
niers rayons du couchant tamisés par les 
branches mettent une lumière ss 
et vaporisée. Est-ce l’heure? 








—_—— 
I marche d’un pas plus lent, la taille 
_droïte mais la tête un peu plus inclinée que 
de coutume, comme s’il écoutait un appel 
lointain, et, là-bas, à une centaine de lieues 
de sa retraite, deux hommes que le télé- 
graphe a déjà renseignés vont en révant 
aussi, dans une allée au bout de laquelle 
blanchit une façade monumentale. 

Le soir tombe sur Rambouillet ou Com 
piègne. Louis-Philippe et M. Guizot qui se 
sont consultés au sujet de ce banquet n’ont 
plus rien à se dire, et le roi et son premier 
ministre rentrent au château en songeant 
à lui, soucieux, comme si le vent à peine 
sensible qui se lève leur apportait un écho 
de son discours dans le fracas de l’orage….. 

Il avait dit, en février 1843 : « Dans cinq 
ans, nous aurons la France. » 

Presque jour par jour sa prophétie 
s’accomplit. L'heure qu’il a prévue sonne 
le 24 février 1848 au cadran des Tuileries 
où le roi qui vient d’abdiquer s’engouffre 
vêtu d’un gros manteau qui le cache dans 
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une de ces berlines furtives et démodées 
qui se trouvent toujours dans quelque 
cour écartée du château qu'il faut fuir en 
toute hâte, une de ces pauvres voiturés 
qu’on devrait pouvoir placer à Versailles, 
dans cette remise de Trianon où l’on con- 
serve les carrosses des sacres, monumen- 


taux, surchargés d’ornements fastueux, 
royaux et solaires, avec leurs larges marche- 


pieds d’argent, leur vernis écussonné de. 


chiffres et de couronnes, leurs coussins 
cramoisis et leurs crépines d'or. 
Lamartine a oublié depuis longtemps 


: 


l’affront du due d'Orléans, et il est pro- 
bable qu'il y a au fond de son cœur quelque, 


pitié et un peu de mépris pour le roi qui 
s’enfuit. 
Lui ne se résoudrait jamais à quitter 


ainsi le navire qui sombre par sa faute et. 


il ne saurait être troublé par aucune tem- 
pête. 


ce palais, les nobles galeries éblouies de 


Quelle tristesse! Fuir ainsi, abandonner : 


és de 


EF 
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hautes glaces, de lustres, de tapisseries et 
de tableaux, les salles où l’on passait 
devant la cour inclinée, dans le perpétuel 
apparat des existences souveraines, et n’être 
plus qu’un vieux monsieur au visage tour 
à tour empourpré et livide sous un chapeau 
enfoncé jusqu'aux oreilles, offrant le bras 
à une vieille dame apeurée. | 
Il imagine la scène, le trottoir luisant de 
pluie, des grondements lointains, des cla- 
meurs qui se rapprochent, un ciel de 
désastre, et le vieux couple royal se hâtant 
maladroïtement.... Vite. vite. le perron 
du château serait trop dangereux... les. 
laquais n’ont pas enlevé le grand tapis 
rouge... les averses dela nuitl’ont détrempé, 
il doit être mou sous les pieds comme une 
pelouse inondée... il vaut mieux passer par 
quelque porte basse, derrière les communs. 
et pareilles à de petits génies malicieux et 
malfaisants, profitant de ce désarroi, un 
tas d’humbles choses qui leur étaient épar- 


gnées blessent ces fuyards : Louis-Philippe 
7 
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pense qu'il a oublié son mouchoir et sa 
tabatière, la reine Marie-Amélie a égaré 
un gant et un soulier qu’elle a dû chausser 
trop précipitamment la gêne... Ce n’est 
pas l'heure de rêver et de s’apitoyer. Il 
gagne le bureau de la Chambre où l'attend 
un groupe de députés. 

On y décide si l’on doit instaurer la 
régence en faveur de la duchesse d'Orléans. 

Lamartine arrive au moment où Armand 
Marrast invoque ses « sentiments républi- 
cains, » mais avoue qu'il se ralliera à une 
régence, afin, dit-il « de ne pas ensanglanter 
la France. » 

Bavardages, hésitations. toujours les 
mêmes cœurs de lièvre! | 

On se tourne vers Lamartine. 

Il répond déjà à l’orateur qui vient de 
parler : | 

« Je ne sais pas la force de votre parti, 
mais je sais celle de votre idée. La monar- 
chie est une forme usée en France... une 
régence ne serait qu’un replâtrage malheu- 
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. reux... la France est essentiellement démo- 
cratique. Elle ne saurait être autre chose. La 
preuve en est dans son impatience à porter 
toutes les royautés qui se la disputent 
_ depuis cinquante ans sans la satisfaire... » 
On l’applaudit, et qui pourrait-on dési- 
 gner sinon lui pour monter sur-le-champ à 
la tribune au bas de laquelle la duchesse 
d'Orléans et son jeune fils attendent dés 
la décision de l’Assemblée? 

Il y court et, dès le seuil de la salle tumul- 
tueuse qui est envahie d’hommes en 
armes, il aperçoit la princesse. 

Avec son enfant serré près d'elle et 
qu’on devine apeuré, elle ressemble aux 
mères héroïques et douloureuses de l’his- 
toire, et il admire cette dignité et ce cou- 
| rage. 

— « Messieurs, s’écrie-t-il, dans le silence 
qui se fait soudain, je partage aussi pro- 
fondément que qui que ce soit parmi vous 
le double sentiment qui a agité tout à 
l'heure cette enceinte, en voyant un des 
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spectacles les plus touchants que puissent 
présenter les annales humaïnes : celui d’une 
princesse auguste se défendant avec son 
fils innocent, et venant se jeter, du milieu 
d’un palais désert, au milieu de la repré- 
sentation du peuple... » 

Il doit répéter cette phrase dès que les 
applaudissements se sont calmés, puis, 
après le salut plein d'humanité et de cour- 


toisie du poète et du gentilhomme à la. 


duchesse, il continue son discours et pro- 


clame le gouvernement provisoire. 


Des coups de crosses le ponctuent sinis- 


trement, en ébranlant les portes de bronze, 


_ qui finissent par céder sous la pression 
d’une tourbe désordonnée. 

« À bas la Chambre! Pas de déiiiete » 
vocifèrent ces exaltés, hurlent des femmes 
à tournure de tricoteuses. 


Cette marée écume au pied de la tribune. | 


Il parle. Un furieux le met en joue, mais | 
on lui crie à temps : c’est Lamartine! et le : 


fusil s’abaisse, et toute cette plèbe qui a 


en. de. à ns 
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_apporté dans le palais comme une fauve 





. odeur de misère, d’équarrissoir et de mas- 


À 


. sacre, écoute, confiante et domptée, la voix 
. orphique et mélodieuse, la voix pure et sou- 
-Veraïne qui n’a apaisé ces rudes cœurs que 


parce qu’elle est celle d’un grand poëte. 
Lamartine peut descendre de la tribune, 
faire un signe, et le lion populaire grondant 
d’une colère contenue, mufle baissé, le. 
suivra aveuglément! 


#74 
Que ceux qui lui jettent au visage ses 
dons poétiques, comme une insulte, au nom 
d’on ne sait quels secrets politiques qu'ils 
lui interdisent de posséder, essayent de 


_ marcher à ses côtés, du 24 février au 


. 


5 mars 1848, pendant dix surhumaines 


journées ou, à chaque instant, il semble 
renouveler le mythe d'Orphée. 

Le voici, le 25, à l'Hôtel de Ville. | 

Dans les salles où délibéraient en paix 
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et solennellement les échevins, c’est une 
cohue et un chaos. 

Au dehors, des colonnes d’insurgés qui 
huent ou qui acclament sans rien savoir, 
défilent. Des fusillades crépitent brusque- 
ment; la révolution coule, gronde, avec la 


force d’un élément, et tout ce qui n’est pas 


conceptions rapides, éclairs de génie, audace 
et flamme, n’est rien. 


ss 


Il faut être un héros pour affronter cet. 


ouragan et ces colères. 

Dans une salle du premier étage sont 
réunis les membres du Gouvernement pro- 
visoire : Arago, Ledru-Rollin, Dupont de 
l'Eure, Albert Crémieux, Louis Blanc, 
Marie et Garnier-Pagès. Ces deux derniers 
ont essayé de haranguer une foule qui éle- 
vait des drapeaux rouges, mais ils n’ont 
pu se faire entendre et ils sont revenus 
s'asseoir, livides et désemparés. Il faut une 
autre voix, une autre autorité que la leur. 

Des vociférations emplissent l'escalier 


monumental. Lamartine s’élance. On l’in-. 


" 


7 : ' 
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jurie; il parle, véhément, indigné, vibrant, 
humain, et quand il a vaincu le bruit que 
fait cette mer démontée, on entend passer 
cette grande phrase, dans le tragique silence 
de l’accalmie : « Citoyens, vous pouvez faire 
violence au gouvernement, vous pouvez 
lui commander de changer le drapeau de la 
nation et le nom de la France. Si vous êtes 
assez mal inspirés et assez obstinés dans 
votre erreur pour lui imposer une répu- 
blique de parti et un pavillon de terreur, le 
gouvernement, je le sais, est aussi décidé 
| que moi-même à mourir plutôt que de se 
déshonorer en vous obéissant. Quant à moi 
jamais ma main ne signera ce décret! Je 
repousserai jusqu'à la mort ce drapeau de 
sang et vous devriez le répudier plus que 
. moi! Car le drapeau rouge que vous nous 
_ rapportez n’a jamais fait que le tour du 
Champ de Mars, traîné dans le sang du 
peuple en 91 et en 93, et le drapeau trico- 
lore a fait le tour du monde avec le nom, la 
gloire et la liberté de la patrie!.. » 


gt 
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Le drapeau sanglant sombre dans la 
vague qui l’apportait, il y disparaît, comme 
souffleté et lacéré par l’apostrophe intré- 
pide, mais d’autres vagues auxquelles n’est 
point parvenue la voix du tribun arrivent 
à la cadence régulière et marine du flux 
et Lamartine doit ressortir, monter encore 
sur une chaise brisée que soutiennent des 
polytechniciens qui se sont faits ses gardes 
de corps. 

Il harangue même un flot de furieux, il 
parle dans un cercle de baïonnettes mena- 
çant sa poitrine qu’il offre et ses yeux qui 
regardent en face. 

Sans lui, ce serait l’émeute sanglante et 
la Terreur. 

Ni Ledru-Rollin, ni Crémieux, ni Gar- 
nier-Pagès, ni Arago, ne sont capables de. 
soutenir le formidable choc. 

On les eût sans doute massacrés autour de - 
leur table de délibérations, devant les 
papiers qu'ils signaient, mais derrière La- 
martine, les révolutionnaires de 48 virent «a 
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République nouvelle, pure, sainte, immor- 


1 


telle, populaire, transcendante, pacifique 
_ et grande, » telle qu’il la salua dans son 
ardente foi et son immense candeur. 


Sa parole créa, sans doute, la Déesse et 
elle leur apparut belle de toute sa jeunesse 
farouche, pure et sainte comme une drui- 
desse, radieuse comme une Muse, et ne 


voulant que son bras de gentilhomme pour 
descendre l'escalier de l'Hôtel de Ville... 


* 
* * 


Dix jours de luttes prodigieuses et de 
victoires! 

-Un soir, abandonnant son cheval Saphyr 
à ses amis, il parvient à se Hs aux 
_acclamations de la foule. 

Il a besoin d’être seul, de marcher sans 


escorte à travers les vieilles rues étroites et 


_ tranquilles que les manifestants dédaignent 
. pour les boulevards et les larges places. 


Il laisse la rue Saint-Antoine. Il sait que 
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malgré son nom, il ne faut pas s’y fier. Elle 
est la grande avenue de ce faubourg redou- 
table, et aux seuils de ses magasins d’ébé- 
- nisterie, les fichus rouges que portent de 
belles filles ont un air séditieux de pourpre 
révolutionnaire. 

Cette promenade qui l’apaise et qu’il ne 
guide pas, le mène place des Vosges, la 

Place, comme disait Mme de Sévigné quand 
cet endroit de Paris était le promenoir à la 
mode. 

Il franchit la porte qui donne sur la petite 
rue de Birague, et, tout de suite, il se trouve 
devant la maison de Victor Hugo. 

Le lourd portail est entre-bâillé. II monte. 
le large escalier, sonne et c’est le poète lui- 
_ même qui l’accueille, les mains tendues. 

Il a un lourd visage robuste aux lèvres et: 
aux joues exactement rasées, un front 
énorme, de longs cheveux rejetés en arrière 
et dont les mèches plates pendent sur le col 
de sa grosse veste de chambre. 

Sans doute, écrivait-il des vers dans le 
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cabinet où il le fait entrer, une pièce sombre, 
encombrée de fauteuils à baldaquins, de 
blasons, de lourdes étoffes, de tables aux 
pieds tors et de bahuts, tout un bric-à-brac 
romantique et théâtral. 

Lamartine s’y repose un moment avec 
plaisir, il lui semble qu'il est là, hors de son 
temps, chez quelque seigneur de la place 
Royale, sous le rêgne de Louis XIII, mais 
mille soucis l’empêchent de s’attarder et il 
prend congé de Victor Hugo qui, avec sa 
haute courtoisie, le raccompagne jusqu’au 
bas de l'escalier. Le crépuscule vient et il 
bruine doucement. Son pas sonne sous les 
arcades pareilles à celles d’un cloître aban- 
donné. Il songe qu’il y eut là des tournois, 
des fêtes somptueuses et des combats sin- 
guliers. On s’y est coupé la gorge; les par- 
tisans du duc de Guise y ont massacré les 
Mignons; sur les façades de briques rouges 
les balcons offraient ainsi que des corbeilles 
fleuries les belles dames qui assistaient au 
duel de Guise et de Coligny pour les beaux 
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yeux de Mme de Montbazon et de Mme de 
Longueville. : 

La place est déserte. Un vieil homme la 
traverse. Il regarde vers les croisées fermées 
et porte un sac sur son épaule. C’est un 
marchand d’habits-galons. Il lance l’appel 
mélancolique de sa corporation. Va-t-on 
lui lancer le pourpoint sanglant de Coligny? 
Aucune fenêtre ne s'ouvre, un boutiquier 
allume la première lampe, au rez-de- 
chaussée. L'Histoire n’a plus ici la moindre 
nippe à jeter à ce fripier qui passe comme 
l'oubli. Que ne rôde-t-il sous les balcons des. 
Tuileries? Lamartine se hâte. Il va se 
replonger dans la lutte et signer aux Affaires! 
étrangères qu’il a dû accepter, des pro- 
clamations et des papiers de ministre... 

Adossé au marbre de la cheminée où 
s’appuyait M. de Talleyrand, son triomphe: 
est complet. | 

S'il avait le goût des gestes violents, 
s’il aimait voir autour de lui les_faisceaux 
et les haches, la France acclamerait. sa 


Dis dd 
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dictature, mais il se contente d’une cou- 
ronne, d’un ordre du jour décrétant qu'il 
a bien mérité de la Patrie. 

_ Hélas! le feuillage du chêne civique ne 
tarde pas à se flétrir. 

«Le peuple n’est que du sable, on ne peut 
rien bâtir sur lui! » murmure-t-il à quelque 
temps de là. 

Le 23 avril, dix départements l’envoient 
à l’Assemblée par deux millions de suf- 
frages, et le 10 décembre suivant, sur les 
affiches qui couvrent les murs et qui an- 
noncent le résultat des élections à la prési- 
dence de la République, on lit ces chiffres à 
côté de ces noms : 


Louis-Napoléon Bonaparte : 5 434 226 voix. 


Cavaignac : 1500 000 — É 
Ledru-Rollin : 270000 —- 
Lamartine :. 17910 — 
Le 
+ %# 


Celci-là chanta Dieu, les idoles le tuent! 
Au mépris des petits les grands le prostituent. 
Notre sang, disent-ils, pourquoi l’épargnas-tu? - 


NL 


ri 
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Nous en aurions taché la griffe populairel... 


Et le lion couché lui dit avec colère : 
Pourquoi m’as-tu calmé? ma force est ma vertu! 





+ 
* 


Il avait prévu ce triomphe du prince 
Napoléon*. c 

Vieil augure qui a étudié le vol des 
oiseaux de proie, il sait que l’aigle impériale 
ne tardera pas à se poser, les serres écartées, 
sur la hampe du drapeau qu'il a sauvé, et 
en attendant le moment de fuir aux chères 
solitudes, de regagner pour ne plus la 
quitter, sa retraite de Saint-Point, il va 
encore, de loin en loin, siéger à l’écart, dans 
cette Assemblée dont il fut le maître. 


1. Les Recueillements Poétiques. 

2. Lamartine avait prononcé un admirable discours contre 
le retour des cendres de Napoléon I°*. 

8. Il existe un rapide et précieux croquis de Lamartine, pris 
à la Chambre par Victor Hugo, peu de temps avant le coup 
d'État de 1851. 

« Pendant la séance, Lamartine est venu s’asseoir à côté de 
moi... Tout en causant, il jetait à demi-voix des sarcasmes aux 
orateurs. Thiers parlait. « Petit drôlel » murmure Lamar- 
tine. Puis est venu Cavaignac. « Qu'en pensez-vous? me dit 


Î 
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_ Puis de nouveaux désirs de migrations 

 l'emportent. Il s’'embarque sur l'Oronte, le 

21 juin 1849 et retourne en Orient. Il veut 
voir ce domaine de vingt mille hectares que 

le sultan Abdul-Mejid lui a donné, près de 
Smyrne, dans la plaine de Burgaz-Owa et il 
y demeure jusqu’au mois d'avril 1850, 

Il lui faudrait un million de capital pour 
«semer en troupeaux et en vers à soie » cette 
propriété magnifique et inutile, et il a plus 

d’un million de dettes. « Ma richesse plato- 
nique, écrit-il à Mme de Girardin, ne 





Lamartine. Quant à moi, voici mon sentiment. Il est heureux, 
il est brave, il est loyal, il est disert — et il est bêtel » 

… «A Cavaignac succéda Emmanuel Arago. L'Assemblée était 
orageuse. « Celui-là, Ï a de trop petits bras pour les affaires 
qu’il fait. Il se jette volontiers dans les mêlées et ne sait plus 
comment s’en tirer. La tempête le tente et le tue. » 

+ « Un moment après, Jules Favre monta à la tribune. 
« Je ne sais pas, me dit Lamartine, où ils voient un serpent 

_ dans cet homme. C’est un académicien de province. » 

« Tout en riant, ii prit une feuille de papier dans mon tiroir, 
ine demanda une plume, demanda une prise de tabac à Sava- 
tier-Laroche, écrivit quelques lignes. Cela fait, il monta à la 
tribune et jeta à M. Thiers, qui venait d’attaquer la révolution 
de Février, de graves et hautaïnes paroles. Puis, il redescendit 
à notre banc, me serra la maïn, pendant que la gauche applau- 
dissait et que la droite s’indignait, et vida tranquillement, dans 
sa tabatière, la tabatière de Savatier-Laroche. » 
(V. Huao, Choses vues.) 


mm F 
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m'empêche pas d’être poursuivi par mille 
créanciers et de mourir de faim sous trente 
lieues de sol en Asie et quatre en Europe...,» 
et il ajoute, à la fin de cette lettre déses- 


pérée : « … il faut que je sue de l'encre pour. 


mes sangsues financières... » Puis, des jours 
passent; les affiches du 2 décembre 1851 


qui portaient le décret de dissolution. 
de l’Assemblée nationale et du Conseil 


d'État ont été cachées sous d’autres pla- 
cards signés : Napoléon III. Lamartine 


souffre de rhumatismes à la campagne, ses. 


vignes ont la maladie et il lui faut écrire un 


volume de cinq cents pages en quatre 


semaines. Les grandes voix se taisent une 


à une : Chateaubriand est mort l’année où. 


le roi s’est en allé dans sa berline; Musset, 


l’ancien « jeune homme au cœur de cire, » 


et Alfred de Vigny ne chantent plus; seul 


Hugo, exilé sur son rocher, au milieu de 


l'Océan, vient d’ajouter une corde d’airain 


à la grande Lyre. Il s’est mis à écrire. 


Les Châtiments, et, derrière les vitres 


needs à 
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———… 
d’une fenêtre, aux Tuileries, l'Empereur en 
tunique de général fume une cigarette. Il a 

un morne visage que ses moustaches cirées 
et sa barbiche font paraître encore plus 

| pâle, et de ses gros yeux qui semblent tou- 

| jours pleins de larmes, il regarde pleuvoir 
sur les pelouses du château... 














III 


glorieuse et douloureuse de Lamar- 
tine semblent l’abandonner dès qu’il 
n’est plus ministre, dès qu’on affiche le résul- 
tat de ces élections qui apportent cinq mil- 
lions et demi de suffrages au prince Louis-Na- 
poléon, quand il n’en obtient pas vingt mille. 
À leurs yeux, le poète est mort depuis 
longtemps et l’homme populaire est vaincu. 
Il ne reste plus qu’un vieillard ruiné que 
harcèlent ses créanciers. 
Quelques-uns le jugent avec une sévère 
pitié, comme s'ils avaient à apprécier la à 
mauvaise gestion d’un commerçant qui 
aurait mal mené ses affaires et négligé de 
mettre un peu d’argent de côté pour ses 
derniers jours. 


(ui auteurs qui ont conté la vie … 
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Il possédait un patrimoine, pourquoi 
l’a-t-il hypothéqué? 

Qu’avait-il besoin d’aller faire en Orient 
ces deux voyages ruineux, de parcourir la 
Grèce, la Judée et le Liban, avec un train 
de sultan? ; 

La générosité et la charité, lorsqu'elles 
sont inépuisables, comme les siennes, con- 
finent à la folie, et c’est tout juste s’ils 
n’insinuent point que sa bonté rayon- 
nante n’était qu'une faiblesse vaniteuse : 
l’orgueil de donner! 

Ils le mesurent à cette toise commune 
où chaque degré correspond à une vertu 
moyenne : prudence, assiduité, ordre, éco- 


_ nomie, travail régulier, sobriété, modestie... 


Sans s’apercevoir qu’il est un être d’excep- 
tion, un de ceux qui font les lois divines et 
les grands rêves. é 
D’autres, pour un peu, le montreraient 
comme ces garçons de plume et ces bas 
caricaturistes aux gages du Figaro qui 


A 


insultaient à sa vieillesse tourmentée et 


{ 


D 
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le représentaient avec la visière et la clari- 
. nette des mendiants aveugles, tendant à la 
charité publique ce chapeau haut de forme 
gris qu'il affectionnait et dans lequel les 
passants jetaient leur aumône. 

Un vieux pauvre, M. de Lamartine? 

Comment oser dire cela? | ù 

Un grand seigneur malheureux et qui 
travaille, à l’âge où il devrait se reposer, 
afin de payer cinq millions de dettes! 

‘Le Crédit foncier estime ses immeubles 
à seize cent mille francs. Il a les châteaux 
de Monceau et de Saint-Point, et il ne s’est 
pas encore décidé à vendre la maison de 
Milly. 

Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 

Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 

Objets inanimés, avet-Dous donc une âme 

Qui s'attache à notre âme et la force d’aimer!.… 
Ne permets pas, Seigneur, ce. deuil et cet outrage? 


Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage 
Passe de mains en mains troqué contre un vil prit... 


Il a composé ces vers dans sa jeunesse 
et il les aime encore. 


ne 4 
CES 

, 

4 
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C'est à sa plume d'écrivain qu’il deman-. 
dera tout l’or dont il a besoin. 

Le gouvernement ottoman lui fait pro- 
poser une rente annuelle de cent mille 
piastres qu’on doit lui servir pendant vingt- 
quatre années, puisqu'il ne peut faire 
valoir lui-même le domaine que sa Hautesse 
le Sultan lui a offert en Asie Mineure. 

Napoléon III serait, par politique, ravi 
de l’aider', mais Lamartine ne veut rien 
devoir à l’empereur. 

Pareil aux grands rêveurs chimériques, 
il dresse des bilans fabuleux et se livre à 
des calculs fantasques. Les chiffres n'y 
correspondent souvent qu'à des rêves, aux 
plus fragiles probabilités. 

Il compte, telle année sur trois cent mille 








1. Il écrit le 16 mars 1859 à M. Dubois : « 11 m’a envoyé la 
Guéronnière il y a huit jours pour m'’offrir par un vote des 
Corps politiques une dotation nationale de 100 000 livres de 
rente Où deux millions Pour payer mes dettes. J’ai remercié 
cordialement et refusé net : l'honneur ou la mort! » Comme 
M. Dubois lui répond que ses créanciers auraient du mal à 
Comprendre son refus, Lamartine lui écrit de nouveau : 

€ … Les paysans dont vous me parlez ont la probité, mais 


ils n’ont pas l’honneur. C’est le luxe de l’âme. Cela ne les regarde 


pas... » 


aus ee ln 
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. francs de vin, mais la gréle ne lui laisse pas 
_ de quoi payer les barriques, et quand la 
. vendange donne, il ne sait pas vendre. 


Il ressemble à Balzac qui vient de mourir 
à cinquante ans, tué, non pas seulement par 


. les innombrables tasses de café qu’il buvait 
afin de se tenir éveillé, mais surtout 


par les créanciers qui l’obligeaient à ce 


_ régime. 


La lampe à la clarté de laquelle Lamar- 


tine écrit, à partir de 1851, pour s’affranchir, 
_est la sœur de la lampe que le prodigieux | 


romancier allumait dans le petit pavillon 


délabré de la rue Basse, à Passy. 


Vers deux heures du matin, en effet, le 


sorcier de La Comédie Humaine se rasseyait 


devant ses manuscrits et reprenait sa 
tâche formidable. 
Sa belle main grasse de prélat dont il | 


était si fier courait sur les feuilles de 
papier toutes luisantes d’encre qu’il jetait 


autour de lui. Les dures mèches de ses che- | 
veux noirs tombaïent le long de ses fortes 


Ce 


0 
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joues et sa lourde tête aux splendides yeux 
fiévreux sortait d’un froc de moine. | 

Il alignait lui aussi, en marge de ses 
brouillons, de fantastiques chiffres, il fai- 
sait danser une sarabande de millions, entre 
ses quatre murs sans meubles mais sur 
lesquels il avait indiqué, au charbon, la 
place où il disposerait, quand il serait riche : 
un revêtement en marbre de Paros, des! 
tapisseries d’Aubusson, des cabinets ita- 
liens, des portes façon Trianon, une che- 
minée en marbre cipolin, réservant ses 
plafonds aux pinceaux d’Eugène Dela- 
croix | 

Il évoquait ces trésors et cela suffisait. Ils 
existaient pour lui, et il arpentait son 
pauvre cabinet de travail qui ne contenait 
qu’une bibliothèque vitrée de notaire de 
campagne, une table et un fauteuil, et 
son pas puissant sonnait sur le couvercle 
d’une trappe par où il pouvait disparaître 
si quelque créancier plus adroit que les 
autres arrivait à forcer son gîte! | 
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Dans les demi-ténèbres d’un crépus- 
Cule matinal éclaboussé d'étoiles qui cli- 
gnotent et vont s’éteindre, sur les côteaux, 
la lampe qui brille à une fenêtre de Saint- 
Point a le même éclat tragique et insolite 
que celle qui se cachait dans la nuit de 
ps 

Sans doute faut-il sans cesse de l’argent 
à Lamartine et ne peut-il garder pour 
lui que juste ce qu’il lui faut pour vivret. 
Cependant, au bout de huit années d’un 
labeur surhumain il a remboursé quatre 
millions et il n’en doit plus qu'un! Depuis 
le coup d'État, il ne fait, comme il le disait 
à Delphine de Girardin, que «suer de l’encre 
pour ses sangsues financières. » 
; Pendant trois ans, il rédige, seul, un 
journal : Le Civilisateur, et il publie Gene- 
piève, Le Tailleur de pierres de Saint-Point, 
la Vie de Cicéron, la Vie de César, V Histoire 

1. L On en est, écrit Mme de Lamartine,aux privations d’in- 
térieur, d’hospitalité, des dîners d’amis. L’absence de ces . 


dîners est fâcheuse pour Lamartine; c’est sa seule récréation 
mais il est trop triste, il n’en veut pas... » 
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de la Restauration, Y'Histoire des Const 
tuants, l'Histoire de la Turquie, la Vi 
d'Alexandre le Grand (800 pages qu’il éc£ 
en trois mois), l'Histoire de Russie, d'autre 
ouvrages et ce monument : le Cours familie 
de littérature. 

La bonne Mme de Lamartine l’assis 
avec son dévouement coutumier, mais el 
confesse qu’elle ne peut copier aussi vit 
qu’il produit! | 

Malgré cette existence, ce travail saf 
sécurité, si décevant qu’il ressemble à | 
yaine tâche des Danaïdes ou au labeur c 

: Sisyphe, il garde sa haute silhouette. D 
rhumatismes le clouent parfois dans son li 
mais sur le perron de Saint-Point ou la te 
rasse de Monceau, il a encore fière allur 
avec sa taille qui ne se courbe pas et q 
demeure fine, sa redingote râpée et St 
haut chapeau gris. 

Il porte le faix des années qui écrase 
tant de gens, en vieux gentilhomme maig 
et racé, en vieux cavalier élégant. Quand 
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jourre de tabac son grand nez aristocra- 
ique, il n’a pas l’air d’un priseur de village, 
nais d’un vieux duc puisant dans sa taba- 
ière d’écaille. On dit qu’une nuit, il s’attar- 
lait à bre et à rêver dans sa chambre, au 
hâteau dont il était l'hôte et les arbres 
’égouttaient après une averse et toutes les 
deurs du jardin nocturne entraient ns la 
roisée. 

_ La pièce sentait la terre après l'orage, 
a cire du parquet et ce parfum fait d’humi- 
lité et d’ombre des chambres d'amis qu’on 
uvre rarement. 

» Il rêvait lorsque la porte s’ouvrit et il vit 
à plus candide apparition : en robe blanche, 
es beaux cheveux dénoués sur ses épaules, 
ne jeune fille était devant lui. 

. Comme la belle Occitanienne de M. de 
hateaubriand, cette pure adoratrice venait 
ers le vieux poête avec une farouche inno- 
ence. | 

Ses chastes bras croisés sur sa poitrine 
nfantine et le visage extasié, elle venait 
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sous l'influence de quelque lointaine incan 
tation murmurée autrefois par ce vieillarc 
éperdu et respectueux qui la prenait tou 
de suite par la main et la raccompagnai 
jusqu’à la porte, en levant un flambea 
dont la flamme vacillait au vent de la nui 
d'automne qui jetait des_ feuilles morte 
jusque sur la table encombrée de papiers 
Ce n’est peut-être là qu’une belle image’ 
mais elle est si digne de Lamartine. 





1. Graziella n’a peut-être pas plus existé que cette chas!i 
admiratrice. La jeune Procitane n’est sans doute qu’ur 
poétique et charmante figure de roman et Lamartine ne s’e: 
jamais clairement expliqué à son sujet quand on l’a interrog 
Grazielia commencée en 1844 parut en 1849, et le voyage 
Naples est de 1811. 

« Ce qui nous paraît singulièrement confirmer cette hyp 
thèse d’une Graziella exclusivement littéraire, dit M. Émi 
Henriot, c’est, indiquée déjà par M. G. Charlier, dès 1912, 
découverte du fait que voici : toutes les circonstances du réc 
de Lamartine, sujet, décor, milieu, personnages et péripétie 
jusqu’au dénouement funèbre y compris, se retrouvent trai 
pour traits dans un roman publié sans nom d'auteur en 181 
intitulé Charles Barimore, roman sentimental. On y voit 
jeune homme poussé par la tempête sur la côte de Procida, où 
est recueilli par des pêcheurs, s’éprendre de la fille de l’un d’eu 
appelée Nisieda, dont il se fait aimer par reconnaissanc 
l’épouser (c’est toute la différence des deux récits) et, final 
ment, ayant eu l'air de l’abandonner, causer la mort de 
malheureuse. A quelques détails d'exécution près, c’est Yh 
toire de Graziella, trente-neuf avant Graziella..…. » Lamarti 
a lu Charles Barimore, on possède des lettres de lui à son autel 
M. de Forbin. « Il a même dû le lire en 1843, ajoute M. Ém 


A 
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Dix années et l’Empire ont sans doute 
suffi à reléguer dans un domaine où elles 
paraissent vieillottes sa sociologie mys- 
tique, sa République religieuse et candide, 
et ceux qui s’enivraient à ses côtés de la 
même foi démocratique sont classés : on 
les appelle les vieilles barbes de 48, mais il 
ne viendrait à personne l’idée de le ranger 


parmi ces républicains déjà désuets et 


falots. Il y a quinze ans, en 1842, il écrivait 


Henriot, époque à laquelle Marcellus fit paraître une nouvelle 
édition de cet ouvrage. Un an après, en 1844, l’auteur des 
Méditations vint faire un nouveau séjour à Ischia, en com- 
pagnie de sa nièce, Valentine de Cessiat.... Superposé au sou- 
venir récent de Charles Barimore, le souvenir de son premier 
voyage aux environs de Naples incita le poète à écrire son 


- petit roman. L’affabulation à peine transposée est celle du 


livre de Forbin. Et il se pourrait que ce soit la charmante et 
pure figure de Valentine de Cessiat qui ait alors fourni plus 
d’un de ses traïts à l’idéale image de la chaste et délicieuse 


. Graziella…. C'était l’opinion de Barrès, c’est celle de M. Louis 


Barthou, de M. Jean des Cognets et aussi de M. Gustave Char- 


‘lier, nous a-t-il semblé... Qu’en conclure, sinon qu'un sujet 
- n’est rien par lui-même et que la poésie a tous les droits, quand, 


d’un pauvre écrit, qui n’en est pas un, elle tire au jourun chef- 
d'œuvre? » 


4 
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à Delphine de Girardin : « Faites-vous des 
vers? J'y ai renoncé. C’est trop puéril pour : 
le chiffre de mes années. La rime me fait 
rougir de honte. Sublime enfantillage dont 
je ne veux plus. » 

Les Muses n’ont pas entendu ce blas- 
phème qui ne venait sans doute que de ses. 
lèvres, et il ignorait qu’il n'avait pas encore. 
entonné son plus beau cantique, le chant 
mélodieux et désespéré du cygne, le suprême 
alléluia ! 

Il a soixante-sept ans et il est à Milly 
qu’il va bientôt être obligé de vendre. 

La vieille maison est à l’abandon, comme. 
une ruine; les volets en sont clos; seule est, 
ouverte la porte du cellier et, vigne vierge, 
pariétaires et lierre qu’on ne taille plus y. 
poussent, envahissant les murs... Mais on. 
touche ici à une de ces minutes sacrées où 
ceux qui suivent le poète doivent le laisser 
à sa rêverie. | 

Il n’était jamais allé si loin et nul peut- 
être ne monta plus haut. | 
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« Dans les derniers jours de l'automne qui 
vient de finir!, j’allai assister seul aux ven- 
danges d'octobre, dans le petit village du 
Mâconnais où je suis né. Pendant que les 
bandes de joyeux vendangeurs se répon- 


 daïent d’une colline à l’autre par ces cris 


_ de joie prolongés qui sont les actions de 
grâce de l’homme au sillon qui le nourrit 
ou qui l’abreuve, pendant que les sentiers 


. rocaïlleux du village retentissaient sous le 
 gémissement des roues qui rapportaient, 


au pas lent des bœufs couronnés de sar- 
. ments en feuilles, les grappes rouges aux 
… pressoirs, je me couchai sur l'herbe, à 
l'ombre de la maison de mon père, en regar- 


1. 1857. 
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dant les fenêtres fermées, et je pensai aux 
jours d’autrefois. 

Ce fut ainsi que ce chant me monta du 
cœur aux lèvres, et que j'en écrivis les 
strophes au crayon sur les marges d'un 
vieux Pétrarque in folio, où je les reprends 
pour les donner aux lecteurs... » 


LA VIGNE ET LA MAISON 


PSALMODIES DE L’AME 


DIALOGUE ENTRE MON AME ET MOI 


MOI 


Quel fardeau te pèse, Ô mon âme! 
Sur ce vieux lit des jours par l’ennui retourné, 
Comme un fruit de douleurs qui pèse aux flancs de femme, 
Impatient de naître et pleurant d’être né, 
La nuit tombe, à mon âme! un peu de veille encore! 
Ce coucher d’un soleil est d’un autre l’aurore. 
Vois comme avec tes sens s’écroule ta prison! 
Vois comme aux premiers vents de la précoce automne, 
Sur les bords de l’étang où le roseau frissonne, 
S’envole brin à brin le duvet du chardon! 
Vois comme de mon front la couronne est fragile! 
Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile 
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Nous suit pour emporter à son frileux asile 

Nos cheveux blancs, pareils à la toison que file, 

La vieille femme assise au seuil de sa maison! 

Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule, 

Ma sève refroidie avec lenteur circule. 

L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit : 

Ne presse pas ces jours qu’un autre doigt calcule, 

Bénis plutôt ce Dieu qui place un crépuscule 

Entre les bruits du soir et la paix de la nuit! 

Moi qui par des concerts saluai ta naissance, 

Moi qui te réveillai neuve à cette existence 

Avec des chants de fête et des chants d’espérance, 

Moi qui fis de ton cœur chanter chaque soupir, 

- Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille, 

Comme un David assis près d’un Saiil qui veille, 
Je chante encor pour t’assoupir? 





L’AME 
Non! Depuis qu’en ces lieux le temps m’oublia seule, 
La terre m’apparaît vieille comme une aïeule 
Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil. 
Je n’aime des longs jours que l’heure des ténèbres, 
Je n’écoute des chants que ces strophes funèbres 
Que sanglote le prêtre en menant un cercueil. 


MOI 
Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines 

Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines ; 
Le linceul même est tiède au cœur enseveli : 

On a vidé ses yeux de ses dernières larmes, 

L’âme à’son désespoir trouve de tristes charmes, 
Et des bonheurs perdus se sauve dans l’oubli. 


Cette heure a pour nos sens des impressions douces 
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses : 
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C’est l’amère douceur du baiser des adieux. 
De l'air plus transparent le cristal est limpide, 
Des mots vaporisés l’azur vague et liquide 
S'y fond avec l’azur des cieux. 


Je ne sais quel lointain y baigne toute chose, 
Ainsi que le regard l'oreille s’y repose, 
On entend dans l’éther glisser le moindre vol; 
C’est le pied de l’oiseau sur le rameau qui penche, 
Ou la chute d’un fruit détaché de la branche 

Qui tombe du poids sur le sol. 


Aux premières lueurs de l’aurore frileuse, 

On voit flotter ces fils, dont la vierge fileuse 

D’arbre en arbre au verger a tissé le réseau : 

Blanche toison de l’air que la brume encor mouille 

Qui traîne sur nos pas, comme de la quenouille 
Un fil traîne après le fuseau. 


Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne, 
. Dans l’oblique rayon le moucheron foisonne, 
Prêt à mourir d’un souffle à son premier frisson; 
Et sur le seuil désert de la ruche engourdie, 
Quelque abeille en retard, qui sort et qui mendie, 
Rentre lourde de miel dans sa chaude prison. 


Viens, reconnais la place où ta vie était neuvel 
N’as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, 
A remuer ici la cendre des jours morts? 
A revoir ton arbuste et ta demeure vide, 
Comme l’insecte ailé revoit sa chrysalide, 

Balayures qui fut son corps? 
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L’AME 


Que me fait le côteau, le toit, la vigne aride? 

. Que me ferait le ciel, si le ciel était vide? 

Je ne vois en ces lieux que ceux qui n’y sont pas! 
Pourquoi ramènes-tu mes regrets sur leur trace? 
Des bonheurs disparus se rappeler la place, 
C’est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas! 
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II 
Efface ce séjour, à Dieul de ma paupière, 
Ou rends-le moi semblable à celui d’autrefois, 
Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits! 


A l'heure où la rosée au soleil s’évapore 

Tous ces volets fermés s’ouvraient à sa chaleur, 
Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, 

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. 


On eût dit que ces murs respiraient comme un être 
Des pampres réjouis la jeune exhalaison; 

La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre, 

Sous les beaux traits d’enfants nichés dans la maison. 


Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne, 

. Les filles, se passant leurs deux mains sur les yeux, 
Jetaient des cris de joie à l'écho des montagnes, 

Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux. 


La mère, de sa couche à ces doux bruits levée, 
Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour, 
Comme la poule heureuse assemble sa couvée. 
Leur apprenant les mots qui bénissent le jour. 
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Moins de balbutiements sortent du nid sonore, 
Quand, au rayon d’été qui vient la réveiller, 

L'hirondelle au plafond qui les abrite encore, 
A ses petits sans plume apprend à gazouiller. 


Et les bruits du foyer que l’aube fait renaître, 
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, 
Les aboïiements du chien qui voit sortir son maître, 
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, 


Montaient avec le jour, et, dans les intervalles, 
Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, 
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales 

Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson! 


III 


Puis ces bruits d’année en année 
Baissèrent d’une vie, hélas! et d’une voix; 
Une fenêtre en deuil, à l'ombre condamnée, 

Se ferma sous le bord des toits. 


Printemps après printemps, de belles fiancées 
Suivirent de chers ravisseurs, 

Et, par la mère en pleurs sur le seuil embrassées, 

Partirent en baisant leurs sœurs. 


Puis sortit un matin pour le champ où l’on on 
Le cercueil tardif de l’aïeul, 

Puis un autre, et puis deux; et puis dans la demeure 
Un vieillard morne resta seull 


Puis la maison glissa sur la pente rapide 
Où le temps entasse les jours; 

Puis la porte à jamais se ferma sur le vide, 
Et l’ortie envahit les cours!,. 
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Oui, je vous revois tous, et toutes, âmes mortes! 

O chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes! 
Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir, 
Comme on croit dans les eaux embrasser des visages 
Dont le miroir trompeur réfléchit les images, 

Mais glace le baiser aux lèvres du désir. 


Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu’on oublie? 
Non, c’est pour rendre au temps à la fin tous ses jours 
Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours, 

Le passé, l’avenir, ces deux moitiés de vie 

Dont l’une dit jamais et l’autre dit toujours. 

Ce passé, doux Eden dont notre âme est sortie, 


. De notre éternité ne fait-il pas partie? 


Où le temps a cessé tout n’est-il pas présent? 

Dans l’immuable sein qui contiendra nos âmes 

Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes 
Au foyer qui n’a plus d’absent? 


Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses 
Où la nichée humaine est chaude de caresses 





136  ALPHONSE DE LAMARTINE. 
Est-ce pour en faire un cercueil? 

N'as-tu pas, dans un plan de tes globes sans nombre, 

Une pente au soleil, une vallée à l’ombre 
Pour y rebâtir ce doux seuil? 


Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même, 
Où l'instinct serre un cœur contre les cœurs qu’il aime, 
Où le chaume et la tuile abritent tout l’essaim, 
Où le père gouverne, où la mère aime et prie, 
Où dans ses petits-fils l’afeule est réjouie 

De voir multiplier son sein! 


Toi qui permets, Ô père! aux pauvres hirondelles 

De fuir sous d’autres cieux la saison des frimas, 

: N’as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes 

D’autres toits préparés dans tes divins climats? 

_ O douce Providence! ô mère de famille 

Dont l'immense foyer de tant d’enfants fourmille 

Et qui les vois pleurer, souriante au milieu, 

Souviens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fille 
Et que l’homme est parent de Dieu! 


MOI 


Pendant que l’âme oubliaîit l’heure 
Si courte dans cette saison, 

L'ombre de la chère demeure, 
S’aïlongeait sur le froid gazon; - 
Mais de cette ombre sur là mousse 
L’impression funèbre et douce 

Me consolaïit d’ÿ pleurer seul : 

11 me sembiait qu’une main d’ange 
De mon berceau prenait un lange. 
Pour m'en faire un sacré linceul! 
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où un feu de bois est allumé malgré 
le soleil d'automne. 

Il fait péniblement quelques pas dans 
le vaste salon de Saint-Point, mais il ne 
Sort pas. Le rhumatisme l’a tenu au lit 
_ pendant plusieurs semaines et il s’est levé 
hier pour la première fois. 

Il se distrait à feuilleter des livres. 

D'un volume fané des Nouvelles Médi- 
tations, une lettre s’échappe et tombe sur 
_Ses genoux. Il lit : 


Ï AMARTINE est au coin de la cheminée 


Hauteville-House, 23 mai 1863. 
« Cher Lamartine, 


« Un grand malheur vous frappe, j'ai 
besoin de mettre mon cœur près du vôtre. 
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Je vénérais celle que vous aimiez. Votre 
haut esprit voit au delà de l'horizon; 
vous apercevez distinctement la vie future. 
Ce n’est pas à vous qu’il est besoin de dire : 
« Espérez. » Vous êtes de ceux qui savent. 
Elle est toujours votre compagne, invisible 
mais présente. Vous avez perdu la femme, 
mais non l’âme. #e ami, vivons dans les. 
morts. 
« Vicror HUGo. » 


Il remet la lettre dans le livre. 

Mme de Lamartine est morte voici 
un an, et du haut de son rocher au milieu 
de la mer, Hugo lui a adressé ce billet. Les 
courtes phrases lui en semblent autoritaires 
comme les articles d’un décret. 

Ce n’est peut-être pas ainsi qu’il tâche- 
rait, lui, de consoler un affligé. Il possède. 
des baumes moins impérieux, et des mots 
plus doux... | 

Une élégante silhouette de femme vête 
de noir traverse la terrasse du château. 


me 


D 
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— Antigone! murmure-t-il. 
C’est sa nièce, la fille de sa sœur Cécile, 
Valentine de Cessiat. 





e 
x % 


Au retour de son premier voyage en 
Orient, quand il eut déposé le corps de 


* Julia dans le caveau de Saint-Point, 


Valentine qui était alors une belle jeune 
fille de quinze ans vint mettre un peu de 


_ joie dans sa maison, et depuis 1835 elle n’a 


presque pas quitté son oncle. 
Rien de plus pur et de plus haut que 
l’amour de ces deux étrest. 
1. On a dit que Lamartine, devenu veuf avait contracté un 
mariage mystique avec sa nièce, mais dans un de ces articles 


(le Temps, 3 janvier 1928) où il mêle une érudition passionnée 
à l'instinct divinatoire et au tact des poètes, M. Émile Henriot 


_ fait justice de cette légende : « … Deux arguments étaient 


_ produits en faveur de cette conjecture. Le premier, par le baron 


Carra de Vaux, dont un oncle aurait au cours d’une audience 


| recueilli ce propos du pape Pie IX : « Vous êtes cousin de 
_ Lamartine; je viens justement de Jui envoyer une dispense 


pour son mariage avec sa nièce...» Le second est tiré du fait 
que Valentine, dans son testament, prescrivait qu’elle: voulait 
être enterrée (dans la chapelle de Saint-Point, avec son oncle) 
sans qu’on lui retirât les deux anneaux d’or qu’elle portait à 
l’annulaire de sa main gauche... Fallait-il en conclure que l’un 


ES 
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Elle a connu Lamartine jeune encore, 
beau, environné de sa prodigieuse gloire, 
et elle a choisi de vivre dans son ombre. 

La vie désolée du grand homme s’embellit 
de cette miraculeuse présence. Elle est la 
gardienne divine. Elle s’occupe de tout, des 
manuscrits à copier et des créanciers, du 





de ces anneaux était une alliance? Naturellement lesecret, — 
si secret il y a et si c’est à celui-là que le poète a fait allusion 
en écrivant les vers : 


Non je ne le dis pas sur la terre à moi-même. 
Je l'emporte au tombeau pour m'embellir le ciel... 


le secret n’est pas livré par les lettres de Lamartine à sa 
nièce. Mais nous y avons tout de même trouvé quelque chose 
qui enlève à l’une de ces bagues tout caractère nuptial. En 
effet, le 31 décembre 1853, Lamartine écrit ceci à Valentine : 

« Ma chère Valentine, bonjour, bon an, longs jours et heu- 
reuse année à toute la famille, Tu recevras ce matin une petite 
boîte qui est mon présent de bonne année à toute la maison : : 
1° une bague pour ta maman; 2° une pour Alice; 3° une pour 
toi; 4° une pour Cécile; 5° une pour Léontine. Je te prie de les 
distribuer avec mes tendresses à tous... » 

I1 ne s’agit donc que d’un cadeau de jour de l’an pareil 
pour Valentine, sa mère et ses sœurs. Que Valentine y ait tenu 
et ait désiré conserver cette bague jusque dans le tombeau, on 
le conçoit; elle devait considérer ce don comme une relique. 
Et la seconde bague peut très bien avoir été celle que portait 
lui-même Lamartine, qu’elle aura voulu garder sur elle après 
la mort de son oncle bien-aimé, qui dans des lettres signe : Ton 
père... Nous ne voyons pas ce qu’un mariage même mystique 
aurait ajouté à leur mutuelle affection, et il y a, dans cette seule 
idée, un je ne sais quoi qui nous choque et n’est, par là, pas 
conforme à ce que nous savons de cet irréductible idéaliste. 
Antigone n’a pas besoin d’épouser Œdipe pour lui prouver sa 
piété et son dévouement. » 
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Cours familier de Littérature et des terres 
qu'il faut vendre. 

Leur voisin Dubois, un vieil ami qui a 
cent cœurs dans la poitrine dès qu’il s’agit 
du poëte, lui disait l’autre ; jour : « Ah! vous 
êtes de la vraie race de Lamartine, cœur 
d'or, âme divine, bonté inépuisable, ten- 
dresse délicieuse, charme ravissant, attraits 
vainqueurs, grâce enchanteresse.. » et ses 
yeux pleins de larmes, le brave homme 
semblait murmurer des litanies à une 
sainte, les litanies de Valentine! : 

Elle conserve tout ce qu’il aurait perdu 
depuis longtemps, tout ce que Mme de 
Lamartine ne devait pas voir : le fichu 
de Graziella, le crucifix d’Elvire, jusqu’à 
l'écharpe qu'il portait à l'Hôtel de 
Ville en 1848, et si la chevelure coupée 
de la jeune morte de Procida n’était 
point dans quelque chapelle rustique, elle 
l'aurait avec toutes les autres reliques, 
dans un meuble de sa chambre de 
chanoinesse. 





mr otre 


144 ALPHONSE DE LAMARTINE. 


Elle a été d’une beauté radieuse, et pour 


la peindre il faut emprunter au poête lui- 
même ces traits et ces couleurs dont il a 
paré d’autres jeunes femmes, en songeant 
à elle seule. 


Chez elle, « c'était les grandes lignes qui | 


éblouissaient. Je ne sais dans quel rayon- 
nement de splendeur douce cette physio- 
nomie nageait, mais on n’en discernait que 
le charme... » 


« Quand elle s’apercevait que je la regar- 


dais, elle rougissait un peu, comme si elle 
eût été honteuse d’être si belle... » 
Lorsqu'il écrit cela de sa sœur Cécile et 


de Graziella, il ne songe qu’à Valentine 


dont il ne sait si elle est « un camarade, un 
ami, une sœur ou autre chose, » et le pur 
sentiment qui les lie échappe à la terrel.…. 


* 
* * 


Les Recueillements Poétiques sont sur sa 
table. Il y a plus de dix ans qu’il ne les a 
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ouverts et il veut relire un poème daté de 


. 1818 et de Florénce. 


Il a triché. Il n’était pas capable d'écrire 
ces beaux vers à vingt-huit ans. Il en avait 
cinquante quand il les COMpPOSa, mais 
Mme de Lamartine, si charitable aux pau- 
vres et si bonne, était jalouse et, d’ailleurs, 
il y a beaucoup de choses qu’elle ne pou- 
vait pas comprendre. 

Il pose le livre sur ses genoux, et il lit : 


. . . . . . . . . e . . . e . . . . 


UN NOM 


Il est un nom caché dans l’ombre de mon âme, 
Que j'y lis nuit et jour ct qu'aucun œil n’y voit, 
Comme un anneau perdu que la main d’une femme 


. Dans l’abîme des mers laissa glisser du doigt. 


Dans l’arche de mon cœur, qui pour lui seul s’entr’ouvre, 
I1 dort enseveli sous une clef d’airair; 
De mystère et de peur mon amour le recouvre, - 
Comme après une fête on referme un écrin. 
10 
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Si vous le demandez, ma lèvre est sans réponse. 
Mais, tel qu’un talisman formé d’un mot secret, 
Quand seul avec l'écho ma bouche le prononce, 
Ma nuit s’ouvre, et dans l’âme un être m’apparaît. 


En jour éblouissant l'ombre se transfigure; 
Des rayons, échappés par les fentes des cieux 
Colorent de pudeur une blanche figure 

Sur qui l’ange ébloui n’ose lever les yeux. 


C’est une vierge enfant et qui grandit encore; 

Il pleut sur ce matin des beautés et des jours; 

De pensée en pensée on voit son âme éclore, 

Comme son corps charmant de contours en contours. 


Un éblouissement de jeunesse et de grâce 
Fascine le regard où son charme est resté, 
Quand elle fait un pas, on dirait que l’espace 
S’éclaire et s'agrandit pour tant de majesté. 


Dans ses cheveux bronzés jamais le vent ne joue. 
Dérobant un regard qu’une boucle interrompt, 
Is serpentent collés au marbre de sa joue, 
Jetant l’ombre pensive aux secrets de son frunt. 


Son teint calme est veiné des taches de l’opale, 
Comme s’il frissonnait avant la passion, 
Nuance sa fraîcheur des moires d’un lis pâle, 
Où la bouche a laissé sa moite impression. 


Sérieuse en naissant jusque dans son sourire, 

Elle aborde la vie avec recueillement ; 

Son cœur, profond et lourd chaque fois qu’il respire, 
Soulève avec son sein un poids de sentiment. 


NS, 
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Soutenant sur sa main sa tête renversée, 

Et fronçant les sourcils qui couvrent son œil noir, 
Elle semble lancer l'éclair de sa pensée 

Jusqu’à des horizons qu'aucun œil ne peut voir. 


Comme au sein de ces nuits sans brumes et sans voiles, 
Où dans leur profondeur l’œil surprend les cieux nus, 
Dans ses beaux yeux d’enfant firmament plein d'étoiles, 
Je vois poindre et nager des astres inconnus. 


Des splendeurs de cette âme un reflet me traverse; 
Il transforme en Eden ce morne et froid séjour; 
Le flot mort de mon sang s’accélère, et je berce 
Des mondes de bonheur sur ces Vagues d’amour. 


—— Oh! dites-nous ce nom, ce nom qui fait qu’on aime, 
Qui laisse sur la lèvre une saveur de miel! 

— Non, je ne le dis pas sur la terre à moi-même ; 

Je l’emporte au tombeau pour m’embellir le ciel... 
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Il ferme son livre et rêve. Valentine qui 
est entrée sans bruit met une bûche sur les 
chenets, lui prend les deux mains dans les 
siennes, sourit et s’en va. 
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La fenêtre qu’il voit de son lit le fait 


songer au dortoir du collège de Belley. Sa 
place était dans un coin, près d’une croisée 


qu'il laissait ouverte, par les belles nuits. 


de printemps, avant les vacances. Un peu 

d’air gonflait, comme des voiles, les rideaux 
qui isolaient chaque couchette. Les par- 
fums des vergers en fleurs entraient, et il 


écoutait un rossignol dans un vieil arbre 


dont la maîtresse branche retenait la pleine 
lune, pareille à un énorme nid d'argent... 
Il a retrouvé, au grenier, dans une malle, 

parmi des papiers à demi rongés par les 
rats, les premiers vers qu'il dédia à ce ros- 
signol des nuits de Belley : 

Que dis-tu donc à la lune, 

Pauvre oiseau qui ne dors pas? 


Cesse ta plainte importune. 
© Silence! Ou gémis plus bas... 


Et Lamartine s’attendrit sur ce poème in= 


génu et maladroit qui date de soixante ans... 


A NH 


« 
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Il avait une douzaine d’années, lorsque 
son père l’emmena à la chasse. 

C'était un tiède jour d'automne, mûr, 
semblait-il, et sucré comme les derniers 
muscats. Entre des châtaigniers séculaires, 
quelques chaumières étaient assises, ainsi 
que d’humbles vieilles, devant les prés, et ce 
paysage, dans cette lumière bleue et dorée, 
lui paraît à présent irréel et loin, loin, 
comme au flanc d’une autre planète, au 
versant d’un monde endormi, heureux et 
béni... ; 

Un ami de son père habitait là, dans une 
maisonnette blanchie à la chaux. La ser- 
vante le conduisit à la cuisine, coupa une 
tranche de pain bis, lui donna, dans son 
petit chapeau d’enfant, des pêches de vigne 
et le ramena ensuite à son père qui était 
dans le cabinet de travail de son ami... 


«C'était un beau vieillard à cheveux blancs 
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comme la neige, à l’aspect militaire, à l'œil 
vif, à la bouche gracieuse et mélancolique, 
au geste franc, à la voix mâle mais un peu 
cassée. Il était assis entre la fenêtre ouverte 
et une petite table à écrire... Deux pigeons 
apprivoisés becquetaient les pages d’un 
gros livre ouvert sous le coude du vieillard. 
Il y avait sur la table un écritoire en bois de 
rose, de belles feuilles de papier de vélin 
blanc comme l’albâtre, longues et larges 
comme celles des grands livres de plain- 
chant... Ces feuilles de papier était liées 
ensemble par le dos avec des nœuds d’un 
petit ruban bleu de ciel qui aurait fait 
envie aux collerettes des jeunes filles de 
Milly. Sur la première de ces feuilles, on 
voyait quelque chose d’écrit. C'étaient des 
lignes régulières, espacées, égales, tracées 
avec la règle et le compas, d’une forme et 
d’une netteté admirables, entre deux larges 
marges blanches encadrées elles-mêmes 
dans de jolis dessins de fleurs à. l’encre 
bleue... Le vieillard était poète, et, comme 
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sa médiocrité n’était pas aussi dorée que 
celle d’'Horace et qu’il ne pouvait pas payer 
à des imprimeurs l'impression de ses rêves 
champêtres, il se faisait à lui-même des 
éditions soignées de ses œuvres en manus- 
crits qui ne lui coûtaient que son temps et 
FPhuile de sa lampe: il espérait confusément 
qu'après lui la gloire tardive, comme disent 
les anciens, la meilleure, la plus impartiale 
et la plus durable des gloires, ouvrirait un 
_ jour le coffret de cèdre dans lequel il ren- 
fermait ses manuscrits poétiques... » 

Le jeune Alphonse mangeait, en l'écou- 
tant, son pain de ménage et ses pêches de 
vigne, mais depuis, toutes les fois qu’il 
entendait parler d’un poète, il songeait à 
lui et se représentait « un beau vieillard 
assis près d’une fenêtre ouverte à large 
horizon, dans une maiïisonnette au bord 
_ de grands bois, et écrivant, entre ses oi- 
seaux et son chien, des histoires merveil- 
leuses.….. » 


———————— 


152  ALPHONSE DE LAMARTINE. 





 . 


* 
* * 


Le bruit de sabots que font des enfants 
qui passent le fait songer aux jours loin- 
tains où il se rendait de Milly au village de 
Bussières, chaussé comme les petits pay- 
sans qui allaient avec lui à l’école d’un 
vieux prêtre. Il portait dans un sac son 


frugal déjeuner de pain et de fruits, et il 


portait aussi sous son bras « comme les 


autres, un petit fagot de bois ou de ceps de 


vigne pour alimenter le feu du pauvre curé. » 
Le vieillard n’était plus capable d’ensei- 


. gner grand’chose aux enfants, et c'était son | 
vicaire, l’abbé Dumont, qui s’occupait 


_ d’eux. 
L’aimable presbytère campagnard! La 


mère du jeune vicaire, belle encore et . 


toujours gracieuse, gouvernait la maison 
« aidée par une jolie nièce et par un vieux 


marguillier qui fendait le bois, bêchaït le . 


jardin et sonnaïit la cloche. » 


dde tas Pret: 6 
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L'abbé Dumont était un prêtre assez 


_ étrange. Il tenait du gentilhomme et du 


militaire, il aimait s’entourer de beaux 
chiens de chasse et on voyait dans sa 
chambre des fusils accrochés aux murs, 
des accessoires de vénerie, et dans un Coin, 
«de grandes bottes à l’écuyère armées de 
longs éperons d'argent. » 

Les volumes qui encombraient les 
meubles n’étaient point ceux qu'on trouve 
d'habitude chez un humble vicaire de cam- 
pagne. « C’étaient des volumes de Raynal, 
de J.-J. Rousseau, de Voltaire, des romans 
de l’époque et des brochures contre-révo- 
lutionnaires. Car bien qu'il fût très peu 
ecclésiastique, l'abbé Dumont était très 
royaliste. Sa cheminée était couverte de 
bustes et de gravures représentant l’in- 


 fortuné Louis XVI, la Reine, le Dau- 


_ phin, les illustres victimes de la Révo- 


lution.… » 


154  ALPHONSE DE LAMARTINE. 








* 
* * 


Il a retrouvé des vers datés de Milly | 
et du 16 décembre 1805 : 

La harpe de Morven dont mon âme est l'emblème; 

Elle entend de Cromia les pas des morts venir, 

Ce récitatif, comme il avait intitulé son 
poème, était imité d’Ossian. Même à pré- 
sent, dans sa vieillesse, il est sensible aux 
vents poétiques qui viennent du tumul- 
tueux et âpre domaine de Fingal. 

Ses dieux : le Tasse et le Dante, Pé- 
trarque et Shakespeare, Milton et Chateau- 
briand reculèrent lorsqu'il lut Ossian pour 
la première fois, « ce poète du vague, ce 
brouillard de l'imagination, cette plainte 
inarticulée des mers du Nord, cette écume 
des grèves, ce gémissement des ombres, 
ce roulis des nuages autour des pics 
tempétueux de l'Écosse, ce Dante septen- 
trional aussi grand, aussi majestueux, 


———— 
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aussi surnaturel que le Dante de Flo- 
_ rence, plus sensible que lui et qui arrache 
souvent à ses fantômes des cris plus 
humains et plus déchirants que ceux 
d'Homère.…. » 

La plaisanterie lui a toujours semblé 
chose vile et il n’admet-encore qu'avec 
humeur la supercherie littéraire de Mac- 


pherson. 





* 
* * 


Ce poème imité d’Ossian est pour lui 
chargé de souvenirs. 

A l'époque où il l’écrivit, ses parents 
passaient les hivers tout entiers à Milly. 
« Il y avait, dans les environs, des familles 
nobles ou des familles d’honorable et élé- 
gante bourgeoisie qui habitaient également 
leurs châteaux ou leurs petits domaines 
pendant toutes les saisons de l’année. On se 
réunissait dans des repas de campagne ou 
dans des soirées sans luxe. La plus sobre 





156 ALPHONSE DE LAMARTINE. 
a 
simplicité et la plus cordiale égalité 
régnaient dans ces réunions de voisins et 
d'amis. Vieux seigneurs ruinés par la Révo- 
lution, émigrés encore jeunes et conteurs, 
rentrés d’exil; curés, notaires, médecins 
des villages voisins, familles retirées dans 
leurs maisons rustiques, riches cultiva- 
teurs du pays, composaient ces réunions 
que le retour de l'hiver avait multi- 
pliées….. » 

Une jeune fille de son âge venait avec 
les siens à ces veillées amicales. 





«Elle s’appelait Lucy. Elle sortait depuis 


quelques mois d’un couvent de Paris où 
ses parents lui avaient donné uné éducation 
Supérieure à sa destinée et à sa fortune, Elle 
était musicienne. Elle avait une voix qui 
faisait pleurer. Elle dansait avec une per- 


fection d’attitude et de pose un peu non- … 


chalante, elle parlait deux langues étran- 
gères. Elle avait rapporté de Paris des 
livres dont elle continuait à nourrir son 
esprit dans l’isolement du hameau de son 


+ 
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P père. Elle savait par cœur les poètes... » 


. Comme lui aussi elle adorait Ossian, et ils: 


se cherchaïient sans cesse pour en parler. 
En lui rendant un volume de leur poëte 
préféré qu’elle lui avait prêté, il avait 


_ glissé entreles feuillets des brins de mousse, 


des grains de lierre, des fleurettes qui 
avaient la couleur de ses yeux de perven- 
che, et ce récitatif qu'il avait composé 
pour elle. 

Elle avait répondu par un petit poème 
mélancolique et sauvage qu’il ne se con- 
solait pas d’avoir perdu. Puis, les parents 
alarmés par cet amour naissant intervin- 
rent : le jeune Lamartine partit pour 


Paris et Lucy fut mariée pendant son 


absence. Elle fit « le bonheur d’un mari 
qu’elle aima, et mourut jeune, dans uñe 
destinée aussi vulgaire que ses premiers 
rêves avaient été poétiques. » 

Quand ses douleurs ne le clouent point 
près de sa cheminée ou dans son lit, le vieux 
poète lorsqu'il passe à cheval au fond de la 


\ 
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vallée, croit revoir chaque fois, sur la ter-. 
rasse du manoir abandonné, « son ombre 
mélancolique et diaphane. » 


*k 
+ * 


Rome! Il a dix-huit ans, et il loge chez : 
un vieux peintre pieux. La maison ressem- 
blaït à un monastère, à une paisible char- 
treuse. Il garde encore, intact, l’éblouis- 
sement que lui causa la vue de l’église Saint- 
Pierre... Et la place d'Espagne! La fon- 
taine du Bernin avait l’air d’une nef toute 
ruisselante d’une écume d’argent…. il n’ima- 
ginait pas qu'il pouvait exister un escalier 
aussi monumental que celui qui monte à la 
Trinité des Monts, à la Villa Médicis dont 
les pins parasols tendaient des branches 
ocellées d'azur comme la queue des paons, . 
et les toits des vieux palais étaient peluchés 
de mousse, et tout cela formait un en- 
semble si divinement harmonieux sous l’in- 
comparable lumière du ciel romain !.. 
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Il ferme parfois les yeux et tend l'oreille 

à des voix mortes. 
_ Il cherche à se souvenir. Elles sont en 
Jui, confuses, défaites, comme des échos 
affaiblis, des sons évanouis qu'il croit pou- 
voir éveiller et qui retombent toujours au 
moment où il va les saisir. 

Celle de Graziella était une mélodie 
fluide et sonore. Il se souvient de la façon 
dont elle prononçait : la MORE Pro- 
cita, l'Isola Bella. 

Celle de Julie, ent étrange et brisée 
 « résonnait entre ses dents à demi fermées 
comme ces petites lyres de métal que les 
enfants de l’Archipel font résonner sur 
_ leurs lèvres, le soir, aü bord de la mer. 
C'était un tintement plus qu’une voix... » 
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Un berger, tantôt, jouait d’une flûte 
rustique qu’il avait lui-même taillée, et 
Lamartine a souri. 

Chaque fois qu’il entend cet instrument, . 
il songe à un doux, triste et pieux vieil-. 
lard qui était chez Mme de Lapierre, à 
Chambéry, quand Mme Birch le voyait : 
d’un mauvais œil faire la cour à sa fille. . 
Le bonhomme qui avait un herbier et une 
collection de papillons adorait aussi la 
musique et les jeunes gens. Dès que. 
Mme Birch s’éloignait, il prenait sa flûte, 
jouait un air allègre et grelottant comme 
une chanson de chèvre-pieds, et Lamartine - 
qui entend encore cet appel, comprenait 
et se précipitait dans le salon où l’atten- | 
dait sa fiancée... 


UREe 
\W 
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L'hiver est dur cette année à Saint-Point. 
Il y a quarante ans, venant de Terracine 
à Rome, il s’arrêta à Albano. 
Les pêchers et les amandiers étaient en 


fleurs. C’était un divin mois de février sur 


les collines toutes roses, et une jeune fille 
de Laricia passa près de lui, détacha de sa 
tête une couronne de fleurs que ses com- 
pagnes lui avaient tressée et la lui jeta avec 


, un souhait de bonheur. 


« Elle était plus belle que ce printemps 
et plus rose que les fleurs... » 


% 
+ * 


A peu près à la même époque, vers 1822, 


surpris par la nuit dans un bois de Limone, 


il aperçut une petite lueur vers laquelle il 


_ se dirigea. 


Ce n’était pas une maison de bûcheron, 


mais une chapelle déserte où brûlait une 


11 
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a 
lampe entretenue par la piété des villa- 
geois voisins, et, en attendant le lever de 





lune, dans ce santuaire perdu, il écrivit 


quelques strophes dédiées à cette flamme 
mystique et à son âme : 


Quel que soit le vent, tu regardes 
Ce pôle, objet de tous tes vœux, 
Et comme un nuage t& gardes, 
Toujours ton côté lumineux. 


Dans la nuit du monde sensible, 
© Je sens avec sérénité 

Qu'il est un point inaccessible 

A la terrestre obscurité. 


* 
+ * 


Il songe quelquefois à un vieux poëte 


arabe qu’il rencontra sur les pentes du. 


mont Carmel. Il est mort sans doute depuis 
longtemps sans avoir lu ni Virgile, ni Dante, 
ni Shakespeare, ni Chénier, ni M. de Cha- 
teaubriand, sans soupçonner la poésie des 
Nuits de Musset, le lyrisme de Victor Hugo, 
la mélancolie d'Alfred de Vigny, n'ayant, 
comme les antiques rapsodes, que quel- 
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ques grandes images naturelles, majes- 
 tueuses ou fraîches. 

Tous deux, et sans comprendre ce qu'ils 
disaient, ils s ‘’affrontèrent dans un aimable 
- tournoi poétique en l'honneur de Mile Mala- 
_gamba, la fille du consul de Sardaigne qui, 
après un épouvantable orage, avait offert 
l'hospitalité à Lamartine, dans sa maison 
de Kaïpha. 
La jeune fille était d’une rare beauté, et 
les versets bibliques du vieillard et l’i impro- 
visation du voyageur montaient vers elle, 
comme un encens, mais sans l’'émouvoir. 

Elle arrangeait les plis de sa jupe d’une 
main pentélique, regardait les deux poètes 
de ses grands yeux splendides, s’ennuvait 
peut-être, et ne comprenait ni l’arabe ni le 
français... 


* 
* * 
Soirs de musique à Saint-Point, avec 


Franz Liszt! 
Une nuit, le musicien qui passait quel- 
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ques jours au château, joua le poème sym- 
phonique écrit sur les Préludes des Nou-. 
velles Méditations qu’il appelait une Sonate 
de Poésie. 

« Les bouffées des haleines nocturnes des 
prés emportaient ces mélodies aériennes 
aux échos étonnés des bois et des eaux... » 
La musique s’épandait comme un torrent 
d'harmonie, elle ruisselait des hautes 
fenêtres ouvertes sur les vieux arbres et 
les pelouses, et les paysans s’approchaient 
de la maison, venaient jusqu'au perron, eb 
«croyaient que toute la vallée s'était trans= 
formée en un orgue d'église où des anges 
jouaient des airs du paradis pendant le 
sommeil des vivants. » | 

Les mains du prestigieux exécutant vol- 
tigeaient comme des ailes furieuses où 
molles sur le clavier et ses grands cheveux 
ébouriffés par le vent balayaient parfois 
ses joues pâles... Lamartine a vu, l’autre 
semaine, un portrait récent du musicien. » 

Il a un terrible visage inspiré et ravagé 


de ch 
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couvert de verrues, une dure crinière 
blanche, et ressemble à Dante Alighieri. Il 
| porte une soutane de prêtre puisqu'il est. 
entré dans les ordres, mais le poête ne 
_ Songe pas à lui dédier des vers, comme il 
le fit pour M. de Genoude qui, malgré ses 
_ trois enfants, se retira du monde et ne voulut : 
_ plus que la paix’ d’une chapelle rustique 
et d’un presbytère de PRESSE quand il 
eut perdu sa femme. 

Lamartine écrivit alors un beau poème 
sur l’ordination de son ami, et c'était à Mon- 
_ ceau, en 1835 et une nuit de décembre. 

Il y disait : 

Tu ne boiras plus à notre onde, 
Tu ne tremperas plus tes lèvres ni tes mains 
A ces courants troublés où les ruisseaux du monde 
Versent tant d’amertume et d’ivresse aux humains : 
L’äme du prêtre en vain à notre air exposée 
Est la peau de brebis, qu’étendait Gédéon : 


On trouvait le matin sèche de la rosée 
La miraculeuse toison….. 


. {1 sait que l’abbé Liszt boit à tous les 
- courants troublés et à tous les ruisseaux du 
monde, 


2 
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Malgré sa robe, il n’est pas un de ces 
humbles et saints desservants qu’il vénère. 
Toujours ivre de musique et d'amour, on 
le trouve dans l’oratoire d’une fantasque, 
princesse dont il a des enfants, à un piano 
fleuri, comme une terrasse ou un balcon 
italien, de roses blanches. Il va, escorté d’un 
troupeau d’admiratrices et d'élèves, de 
comtesses cosaques, de brunes divas, de 
blondes hongroises de seize ans, de jeunes 
pianistes défaillantes devant lui comme 
Esther devant le roi, fanatiques et belles, 
adorant toutes ce vieillard transfiguré par. 
son tumultueux génie, et ramassant quand. 
il l’a jeté dans une coupe le bout de cigare 
mâchonné qu’elles font sertir dans l'or 
et le cristal d’une brochel!... | 


À 
“x 


Il se souvient d’un bel après-midi doré 
à Nîmes où il vit Jean Reboul poète et 
boulanger. Les arènes et la Maison Carrée 
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étaient patinées et cuites commé les plus 
belles ruines antiques, et du haut de la 
colline où est la Tour Magne, il revoit la 
garrigue, des terrasses aux murs de pierres 
sèches, des oliviers cultivés à la mode 
chananéenne, des cubes de maçonnerie 
sous les figuiers et les lauriers tordus par 
des vents aromatiques et secs. La gloire 
de Rome unie à la pure mélancolie de la 
Palestine! 





#4 

La belle silhouette que celle de ce jeune 
Frédéric Mistral dont il a salué le grand 
poème : Mireille. C’est Adolphe Dumas 
qui lui avait apporté le livre. Il l'avait lu 
dans la nuit et, au dernier vers, il avait pris 
. sa plume et annoncé au monde un nouveau 
chef-d'œuvre : « On dirait que pendant 
la nuit une île de l'archipel, une flottante 
Délos s’est détachée d’un groupe d'îles 
grecques ou ioniennes, et qu’elle est venue 
sans bruit s’annexer au continent de la 
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Provence embaumée, apportant avec elle 
un de ces chantres divins de la famille des # 
Mélésigènes. Sois le bienvenu parmi les : 
chantres de nos climats! Tu es d’un autre . 
ciel et d’une autre langue, mais tu as 
apporté avec toi ton climat, ta langue et . 
ton ciel! Nous ne te demandons pas d’où 
tu viens ni qui tu es : Tu Marcellus eris.... » 

Il songe au poète qui ne veut pas quitter 
sa chartreuse provençale et son royaume | 
d'Arles. Il a la robuste jeunesse de Gœthe, … 
et, le soir, quand il compose ses beaux vers | 
étoilés pleins de feuilles et d’abeilles, le 
jardin qui est devant sa vieille maison : 
devient religieux comme si Virgile, le Dante | 
et Pétrarque y passaient dans un rayon de | 
cette lune qui blanchit là-bas les sarco- . 
phages et qui fait briller les cyprès des : 
Alyscamps.….. | F 

Vive Dieu! il n’y a rien de plus grand | 
sur terre que les Poètes, et tout est vain . 
hormisles images harmonieuses € etles beaux 
songes |... 


PER OT NT 


Repose-toi, mon âme; en ce dernier asile, 
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* 
+ * 


Lamartine prend sur des tablettes de 
bois à portée de sa main, quelques-uns des 
livres qu’il publia, et il se distrait à cher- 
cher dans les Méditations, les Harmonies, 
dans les Recueillements, dans Jocelyn, les 
passages qu'il préfère, et il note les vers 
suivants : 


+ 
* # 


Mon cœur est en repos, mon âme est en silence; 


_ Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 


Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance 


A l'oreille incertaine apporté par le vent... 


x 
+ * 


Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espolr, 
S’assied avant d’entrer, aux portes de la ville, 


= Et respire un moment l'air embaumé du soir... 


“+ 


Ici viennent mourir les derniers bruits du monde : 
Nautonniers sans étoile, abordez! c’est le port... 


* *, 
.…Le poète est semblable aux oiseaux de passage, 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage... 
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Frappe encore, Ô douleur, si tu trouves la place! 


se 
.Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vents, flammes, 
Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix! 
Terre, exhale ton souffle! homme, élève ton âme! 
Montez, flottez, roulez. accomplissez vos lois! 
Montez, volez à Dieu! plus haut, plus haut enccret 
Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui; 
Reportez dans les cieux l’hommage de l’aurore, 
Montez, il est là-haut; descendez, tout est luif… 


* La 
.. Encore une heure de souffrance, 
Encore un douloureux adieu; 
Puis, endors-toi dans l’espérance 
Pour te réveiller dans ton Dieu! 
Tel, sur la foi de ses étoiles, 
Le pilote pliant ses voiles 
Pressent la terre sans la voir, 
S’endort en rêvant les rivages, 
Et trouve, en s’éveillant, des plages 
Plus sereines que son espoir... 


“+ 


Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus aux pieds de l’oranger.…. 


* 
….Le jour s’est écoulé comme fond dans la bouche 
Un fruit délicieux sous la dent qui le touche, 
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Ne laissant après lui que parfum et saveur. 
O mon Dieu, que la terre est pleine de bonheur! 


x". 
… Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées, 
 Y roulaient comme autant de perles défilées… 


+ 
* * 
Je m’enfonçais, l'hiver, dans des bois sans chemin... 


* 
* * 


…J’ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres 
De ces monts où le bois est dur comme les marbres, 
De grands chênes blessés, mais où les bâûcherons, 
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs; 

Le chêne, dans son nœud la retenant de force, 

Et recouvrant le fer d’un bourrelet d’écorce, 
 Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur, 
L’instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur : 


- C’est ainsi que ce juste élevait dans son âme, 


Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme! 


* 
* * 


Je vois à sa lueur, d’assises en assises, 
Monter du noir Liban les cimes indécises 
D'où l'étoile, émergeant des bords jusqu’au milieu, 
Semble un cygne baigné dans les jardins de Dieu... 


+ 
Comme le jardinier mystique 
Qui suivait d'Emmaüs, en révant, le chemin, 


Et, relevant les fleurs au soleil symbolique, 
Marchait, en émondant les tiges de la main, 





172 ALPHONSE DE LAMARTINE. 
Tu prendras dans chaque âme ét dans chaque pensée 
Ce qui la fane au bord ou la ronge au milieu, 
Ce qui l’incline à terre ou la tient affaissée, 

Et tu lèveras tout à Dieul!.… 


és 
Je devrais contempler avec indifférence 
Ces vierges, du printemps rayonnante espérance, 
Comme l’on voit passer sans regrets et sans pleurs, 
Au bord d’un fleuve assis, ces vagues fugitives 
Dont le courant rapide emporte à d’autres rives 
Des flots où des amants ont effeuillé des fleurs. 


Cependant plus la vie au soleil s’évapore 

O filles de l’Eden, et plus on vous adore! 
L’odeur de vos soupirs nous parfume les vents; 
Et même quand l'hiver de vos grâces nous sèvre, 
Non, ce n’est pas de l’air qu’aspire votre lèvre : 
L’air que vous respirez, c’est l’âme des vivants! 


Car l’homme éclos un jour d’un baiser de ta bouche, 
Cet homme dont ton cœur fut la première couche 
Se souvient à jamais de son nid réchauffarit, à 
Du souffle où de sa vie il puisa l’étincelle, 

Des étreintes d’amour au creux de ton aisselle, 
Et du baiser fermant sa paupière d’enfant. 


Mais si tout regard d'homme à ton visage aspire, 
Ce n’est pas seulement parce que ton sourire i 
- Embaume sur tes dents l’air qu’il fait palpiter, 
Que sous le noir rideau des paupières baïssées, 
On voit l’ombre des cils recueillir des pensées 
Où notre âme s’envole et voudrait habiter: 


Cp x 
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Ce n’est pas seulement parce que de ta tête 

La lumière glissant sans qu’un angle l’arrête, 
Sur l’ondulation de tes membres polis, 

_ T’enveloppe d’en haut dans ses rayons de soie 
Comme une robe d'air et de jour qui te noie 
Dans l’éther lumineux d’un vêtement sans plis... 


Ar 
.ÎJe n’ai rien demandé que des chants à sa lyre, 
_ Des soupirs pour une âme et des hymnes pour Dieu . 
Puis, quand l’âge est venu m’enlever son délire, 
J’ai dit à cette autre âme un trop précoce adieu : 
« Quitte un cœur que le poids de la patrie accable! 
Fuis nos vilies de boue et notre âge de bruit! 
Quand l’eau pure du lac se mêle avec le sable, 
Le cygne remonte et s’enfuit.… 


"+ 
Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée, 
Que du côteau natal l’argile encore aimée, 
Couvrent vite mon front moulé sous le linceull 
Je ne veux de vos-bruits qu’un souffle dans la brise 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brisel 
J'ai vécu pour la foule et je veux dormir seul... 


% 
+ *# 
Lamartine ferme le volume des Recueil- 
lements. Décevante promenade de vieux 


poète dans un domaine abandonné depuis 
longtemps! 
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Il s’est laissé entraîner. il a voulu revoir, 
pour la dernière fois peut-être, quelques 
vers qu’il préféra. 

Le jeu lui semble vain. Pourquoi détacher 
une seule fleur des massifs, un petit rameau 
de l'arbre, une pierre de la maison? 

Il est plus facile, sans doute, de choisir 
chez les autres. Ils ont peiné sur chaque 
vers attachant une telle importance à la 
beauté d'un mot, au métal ou aux pier- 
reries d’une rime. 

Les bijoux abondent dans leur œuvre : 
ils ont émaillé, poli, taillé, ciselé et damas- 
quiné les alexandrins. On peut les prendre 
à part, chacun éblouit et enchante, chacun 
dans sa parure et sa richesse, miroite et. 
scintille; mais lui ne s’est point préoccupé 
de tout cela et jamais cette adresse ne l’a 
_ tenté. A l’époque où il n’avait point tari les 
Sources intérieures de sa musique, il se 
souciait peu d’être lapidaire et joaillier. 

Si un cri plus émouvant, un battement 
d’aile plus large, un plus profond horizon 


a. — 
s'élève, frisonne et rêve à tel endroit du 
poème, ce n’est pas lui qui a choisi la place, 
il n’a été vassal d’aucune règle, appartenant 
à ungrand ordre spéculatif dont les membres 
sont seulement tributaires de leur cœur. 

Il jette le volume sur un rayon de bois 
blanc. 

Quelle idée étrange il a eue? Chercher 
ses plus beaux vers! 

Est-ce que tous ne sont pas roulés, 
. emportés par les mêmes souffles, par les 
mêmes vents tombés depuis si longtemps? 

Il est tranquille. La postérité n’a pas une 
mémoire d’écolier, elle ne récite pas les 
. vers que préféraient les poètes et ne tient 
_ compte, peut-être, que du climat qu'ils 
apportèrent, d’une nouvelle facon de fris- 
sonner et de pleurer, de leur atmosphère 
| et de la nuance d’un ciel et d’un rêve. 
Ce qu’elle retient? L’écume de la mer où 
_s’égare Ulysse, à la recherche de son île; 
une poignée de neige que vit tomber 
_ Hésiode dans l’âpre Béotie, un couchant 
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vaporeux de Virgile; une rose d'Horace; 
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un cri de Lucrèce; un jasmin d'Hafñfiz; un. 
remords et une larme de Villon, un éclat de. 


rire de Rabelais; un regret de Joachim du 
Bellay; le laurier de Ronsard; l'allure de 
Corneille; la grâce de Racine; le sourire de 
Voltaire, une bouderie de Jean-Jacques, 
des légendes et quelques images!.. 
Combien sont-ils à pouvoir murmurer 


sans faute un vers de l'antique poête, | 
parmi tous ceux qui parlent du charme 


virgilien ? 


Béni soit Dieu! L'œuvre est achevée. 
et l'étape humaine touche à sa fin. Qu’est-. 
ce que cela lui fait, le sort de ses chansons : 
- dont il ne se souvenait plus lui-même? 


Le bel adolescent et l’homme qui les 
entonnèrent jadis l’ont quitté depuis long- 
temps et comment reconnaîtraient-ils, s’ils 


F 
£ 


revenaient par miracle, le vieux M. de. 


Lamartine dépossédé et ruiné, tout entouré 
de ses fantômes et de ses deuils? 


- 
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cable frappe quelquefois à faux. Son 
- Coup dévie comme la pointe d’une 
épée sur le métal d’une armure, mais ceux 
qui résistèrent ainsi et sauvèrent encore 
quelques jours, demeurent effarés et mornes . 
après ce choc. On dit d’eux qu’ils ont eu 
une attaque. Ils sont touchés et marqués. 
_ Ils gardent l’épouvante de cette agression 
dont ils sont sortis à demi vivants. La 
parole et beaucoup de gestes humains ne 
leur obéissent plus qu’à peine. Leurs yeux 
_ fixes et voilés sont hagards d’avoir vu de 
si près ce que l’homme ne doit pas voir. 
Lamartine avait eu une attaque en 1868, 
_et, depuis ce jour, son âme semblait absente 
et il faisait le simulacre de vivre. 


L mort si sûre d’elle et si impla- 
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« Il était, dit Henri de Lacretelle, sOi- 
gneusentent habillé et renvoyait un sourire; 
mais l’habit et le sourire semblaient lui 
être imposés. Les plus graves questions 
flottaient sans qu'il s’y mêlât..…. » 


va Dee age à 


La mémoire l'abandonnait et Valentine . 
ayant lu devant lui un passage de Jocelyn, | 


il demanda, le visage baigné de larmes, 
de qui étaient ces beaux vers! 

Un soir d'automne, à Monceau, malgré 
la vigilance de sa divine Antigone, il 
quitta le château et se perdit dans les bois 
d’où il fut difficile de l’arracher. 

On dit que les bêtes s’enfuient ainsi des 
endroits qu’elles ont le plus aimé, quand 
elles sentent la mort! 


Au mois de décembre, enfin, Valentine de 
Cessiat voulut le ramener à Paris. Pendant … 
le trajet du château qu'il ne devait pasrevoir | 
à la gare, il était resté silencieux et prostré 
et sa compagne pouvait croire qu'elle escor- i 
tait un fantôme affublé du manteau à pèler | | 


rine et du haut chapeau gris de Lamartine. 
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Au pas des vieux chevaux, la calèche 
passa devant le tombeau où dormaient 
les siens. | 

Il ne semblait pas avoir fait attention 
au monument funéraire, mais, lorsque la 
voiture s'arrêta, sa nièce eut beaucoup se 
peine à l’en faire descendre. 

Avait-il pu lire encore, à la dérobée, 
l'inscription latine : Speravit anima mea, 
gravée dans la pierre, et ses yeux qui ne 


 s’intéressaient plus aux choses de la terre 


avaient-ils aperçu derrière la grille du 
caveau sa mère tenant sa fille par la main, 
dans leur suaire dont l’étoffe était tissée 
de lin et de mystérieuses lumières? Avaient- 
elles chuchoté pour lui seul qu’elles n’atten- 
daient plus que son arrivée et que l'heure 
où ils devaient s nue ensemble allait 
sonner ? 

Douloureuses et tragiques images! Ne 


__ manque-t-on pas de tact et de piété en 


les enregistrant? 
Que d’autres tirent orgueil de leurs 
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méthodes précises, qu’ils notent une à une 
toutes les déchéances et les misères dont la 
vieillesse et la maladie accablent les plus 
beaux corps et les plus nobles esprits, nous 
refusons d’épier l’agonie de Lamartine. 
Dans le petit chalet de Passy! un vieux 
prêtre vient de l’administrer?; personne 
ne doit entrer et Valentine tient les doigts 
de cire du mourant entre ses belles mains... 


. 

On a cloué le drap mortuaire à la porte, 
fermé les persiennes et voilé les miroirs. 

Valentine a tari la source de ses pleurs … 
«et, dans la chambre à demi obscure où 
vacillent les flammes des cierges, le parfum 
des couronnes et des gerbes de fleurs se 
mêle à la forestière odeur de bois fraîche- 


1. La maison où il mourut, le 28 février 1869, se trouvait à 
l'emplacement du n° 109 de l’avenue Henri-Martin. 

2, Le curé de la Madeleine, l’abbé Deguerry qui donna l’ex- 
trême-onction à Lamartine, avait été appelé, en 1848, au lit 
de mort de Chateaubriand et nul prêtre, sans doute, n’a assisté, 
| à leur dernière heure, de plus hautes âmes ni de tels poètes. 
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ment travaillé de la longue bière étroite 
qui est posée sur deux chaises. 

C’est l’heure de la levée du corps!. En 
bas, ceux qui doivent accompagner le cer- 
cueil forment un petit groupe noir et c’est 
à peine s’ils sont une trentaine. L'Académie 
Française a délégué Émile Augier et Jules 
Sandeau. | 

‘ Avec sa barbe et son long nez, coiffé du 
chapeau à plumes, l’auteur dramatique 
ressemble vaguement à Henri IV, mais le 





1. Valentine de Cessiat a refusé les funérailles nationales que 
le gouvernement impérial voulait faire à Lamartine. Le poète 
avait déclaré par écrit, le 15 septembre 1866, ce qui suit : 

.« M. de Lamartine prie M. Chassagnes, actuellement maire 
de Saint-Point, de vouloir bien dans le cas de sa mort à Paris 
ou ailleurs réclamer des exécuteurs testamentaires son Corps, 
afin de l’ensevelir avec les corps de sa famille, dans la chapelle 
funéraire du cimetière de Saint-Point. Voici les motifs sur ies- 
quels il peut se fonder : 

1° Cela a été convenu ainsi en vertu d’une décision du Conseil 
d'État, lorsque M. de Lamartine a fait construire à ses frais, le 
nouveau presbytère de la commune et qu’il a donné à cet effet 
gratis le terrain et le jardin du presbytère. 

20 M. de Lamartine a toujours témoigné et témoigne encore 
aujourd’hui par cette déclaration le désir d’être inhumé dans 
cette chapelle avec les corps de sa mère, de sa fille, de sa femme, 


qui y sont déjà inhumés, et avec le corps de sa nièce Valentine 


de Cessiat qui habite avec lui, si elle meurt avant lui. 
I1 désire que ces dispositions puissent êtres utiles à la com- 
mune qu’il a toujours tant aimée. » 
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romancier malgré les broderies de son habit 





qui apparaissent quand il écarte les pans de 


son manteau, a une silhouette vulgaire. 
On l’a désigné parce qu'il était chancelier 

pour l'exercice en cours, mais Ce gros 

homme n’est guère fait pour mener ce 


deuil. Alexandre Dumas fils baisse sa belle 


tête basanée et élégante de corsaire et de 
membre du Jockey-Club; on reconnaît 
encore Victor de Laprade, Charles Alexandre 
_ qui fut le secrétaire de Lamartine, Louis 
de Ronchand et Chamborant, ses anciens 
amis, Henri Martin, Louis Ratisbonne, 
Emile-Olivier et Garnier-Pagès, le vieux 
compagnon des journées de 48. 

Les grands poètes de 1830, Alfred de 


Vigny et Alfred de Musset sont morts; il. 
y a deux ans que Charles Baudelaire repose 


enfin contre ce mur du cimetière Montpar- 
nasse, et Victor Hugo est en exil. 
Aucun de ses pairs ne peut suivre son 


convoi, mais pourquoi ne voit-on pas 


devant la porte du chalet de Passy, Théo- 


+ 


1% Gand 


CRE TS 


Ce 1 LIRE /L" LE) 


- estonien tanins dotéhaiin agi ane st. 





SPERAVIT ANIMA MEA. 185 


_ phile Gautier, sa toison romantique mêlée 
| àla fourrure de sa pelisse, et Barbey d’Au- 
_ revilly dans cette défroque théâtrale qu'il 
affectionne, avec son jabot, ses manchettes 
de dentelle, sa redingote, sa cape doublée de 


| satin rouge et son chapeau de Chouan? Lui 


surtout aurait dû venir accompagner l’al- 


tissime poète qui lui dit un jour : « D’Aure- 


villy, vous êtes le duc de Guise de la Litté- 
rature; vous apparaîtrez, mort, plus grand 
_ que vivant. » 


Et les autres? Et Leconte de Lisle, "et. 


_ ces jeunes poètes : François Coppée, Paul. 
_ Verlaine, Sully Prudhomme, d’autres aussi 
que rien ne devrait pouvoir empêcher d’ap- 
_ porter des fleurs sur ce cercueil derrière 
_ lequel on eût dû les voir tête nue, malgré 
_ le froid et la bruine? Personnel Aucun 
. apparat, seulement quelques vieux hommes 

qui se découvrent quand les porteurs posent 
_ la bière sur un pauvre corbillard, et c’est 
_ le dernier adieu de Paris à Lamartine! 
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L'honneur est toujours sauf dans le pays : 


de France, et, dès le jour levé, le lendemain 


matin, ce sont les vignerons et les vieilles 
églises qui saluent le grand mort de Mâcon 


à Saint-Point. 
Comme au jour du banquet où 13 


branches des arbres, dans les prés de juillet | 
se paraient de drapeaux, une foule atten- 


dait Lamartine à la gare. 


î 


Quand le cercueil parut hissé sur quatre | 


épaules, des milliers de chapeaux qu’on 
ôtait gravement eurent l’air d’oiseaux noirs * 
s’envolant tous ensemble, d’ailes obéissant . 


aux mêmes battements! L’enterrement eut 


| 
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lieu après la messe basse, et, les faubourgs 
franchis, on vit, sous le soleil, briller les ; 


champs couverts d’une tardive neige. 

Tous les gens des hameaux dont les 
cloches sonnaient attendaient sur le bord 
du chemin pour se joindre au funèbre 
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convoi. Le maître de Saint-Point les eût 
tous reconnus, commune par commune. 

Les plus petits sentiers semblaient des 
affluents et chacun de son flot grossissait le 
cortège, et sur tout le parcours retentis- 
saient des glas. 

Oh! sans doute, Paris eût drapé la tri- 
bune où le ministre parle, et sorti les dra- 
peaux, il eût voilé de crêpes noirs ses lam- 
padaires; un archevêque d’or devant tout 
son chapitre eût béni le cercueil sur un. 
haut catafalque, pendant que le canon. 
répondait au bourdon. 

_ Ici, des villageois conduits par de vieux 
- prêtres, et des vieilles tenant des enfants 
par la main; le grand ciel ventilé, le soleil 
sur la neige, et tant d’afliction, de regrets 
_ et de deuil que, comme il l’écrivit dans son 
_ poème unique, le linceul était « tiède au 
_ cœur enseveli! » 
_ On croisa le berceau en allant vers la 
tombe... | 
On traversa Prissé. Le château de Mon- 
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ceau était fermé, et l'on passa devant 


Milly. Les portes, les volets en étaient clos; 
le lierre, comme un funèbre drap, pendait 


mp'h.s épées cas bu ha 
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sur la façade. Tout était plein de lui, tout . 


le nommait encore, les arbres fraternels et 
le cher horizon, et, ses humbles amis vou- 


lant suivre sa bière, Émile Augier marchait … 


parmi les vignerons... Paris, l’Académie, les 


triomphes, la gloire, qu'était donc tout 


cela dans le pays natal? Puis, au milieu 
du jour qui, pour le grand Poëte, ne devait 
pas avoir de soir, et quand le prêtre eût lu 
les dernières prières au livre que tachait 
l’eau gouttant d’un cyprès, on déposa le 
« corps endormi sous la porte qui mène à des 
soleils meilleurs... » 
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